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AVANT-PROPOS.  
UNE CONTRIBUTION AU 
DÉBAT DÉMOCRATIQUE

La crise est ce moment où il n’est plus 
possible de vivre comme avant. 
Elle n’est pas seulement un temps 
d’exception et de suspension,  
mais une période de radicale incertitude 
dont nous ne connaissons ni la durée  
ni l’issue. Mais paradoxalement, alors 
que la crise nous plonge brutalement 
dans l’incertitude du futur, elle nous fait 
aussi mieux voir notre présent : 
nos valeurs, ce à quoi nous tenons, 
mais aussi les désaccords, les 

dysfonctionnements, les injustices qui, d’ordinaire 
cachés dans les replis de nos habitudes  
mentales et pratiques, se révèlent. 
La crise du coronavirus a durement éprouvé  
la vie sociale. Aussi bien le virus lui-même que  
les mesures de confinement prises pour endiguer 
sa propagation ont mis en crise les pratiques 
sociales les mieux ancrées dans nos vies :  
les conditions de la naissance, les rites funéraires, 
le travail, les déplacements, les usages des 
objets connectés, les pratiques soignantes, etc. 
Avec la crise, ces actes, parce qu’ils engagent 
potentiellement la vie d’autrui, perdent leur 
caractère d’évidence et requièrent avant d’être 
accomplis une délibération éthique, que ce soit à 
l’échelle politique, locale, familiale ou personnelle. 
D’un seul coup, l’éthique entre dans nos vies.

À quoi peuvent servir, dans ces conditions, les 
instances d’éthique ? Dès le début de cette crise, 
plusieurs postures ont été adoptées. Certains  
ont pensé qu’il n’était pas temps de se consacrer 
à la réflexion éthique mais plutôt de foncer  
tête baissée dans l’action politique. D’autres ont 
appelé à adopter sur cette crise un regard 
prétendument dépassionné et sage, relativisant  
la gravité de ses conséquences.  
À l’échelle de l’histoire, et à l’échelle des impacts 
causés par d’autres pathologies chroniques,  
le coronavirus serait finalement bien peu de choses 
et nous ne devrions pas en faire trop de cas.  
Pour notre part, à rebours de ces deux postures, 
nous avons considéré, dès que la survenue  
d’une crise sanitaire semblait inéluctable, qu’il 

nous incombait de contribuer à créer les 
conditions d’une réflexion éthique de grande 
ampleur. Cela se justifiait pour au moins  
deux raisons.
La première, la plus évidente, est que nous avons 
été appelés à nous y consacrer par des 
professionnels du soin et de l’accompagnement, 
touchés de plein fouet dans leurs pratiques, 
parfois mis en cause dans leurs décisions, en 
proie à de réels dilemmes et difficultés d’ordres 
très divers que nous présenterons ici. La 
« demande d’éthique », déjà forte avant la crise 
sanitaire, s’est décuplée, ce dont témoigne 
l’emploi très fréquent du mot « éthique » dans  
les médias, les discours des professionnels  
ou encore les discours politiques.  
La seconde raison est précisément l’émergence 
de nombreuses controverses éthiques  
dans l’espace public sur – pour citer pêle-
mêle quelques exemples – le bien-fondé et les 
conséquences du confinement, l’interdiction  
des visites dans les EHPAD, les pratiques de tri  
en réanimation, les essais cliniques en cours, etc.  
Sur tous ces questionnements de fond, qui 
mettent en jeu des arguments et des valeurs 
éthiques contradictoires, il nous semble 
nécessaire qu’une instance d’éthique puisse 
éclairer le débat, en apportant des connaissances 
mais aussi en faisant valoir des points de vue  
et des expériences méconnus.

Or, l’Espace éthique Ile-de-France a précisément 
été créé pour tenir ce rôle. Dès 1995, cette 
institution se définit en effet comme un espace  
de décloisonnement, de partage et de débat  
entre les acteurs du soin, de l’accompagnement 
et de la santé publique, aussi bien professionnels 
que citoyens. L’objectif a d’emblée été de 
démocratiser l’éthique en donnant la parole, au- 
delà de la sphère médicale, à la diversité 
des personnes porteuses de convictions, 
d’engagements, de compétences et d’expériences 
divers. Particuliers, institutionnels, associatifs,  
etc. se sont alors vus reconnaître la légitimité de 
leurs expertises et de leurs initiatives. Une  
telle démarche repose sur un diagnostic dont  
le parcours de l’Espace éthique aura montré  
la pertinence : il manque dans notre société de 
ces lieux, parfois appelés tiers-lieux, où peuvent 
se rencontrer, voire se confronter, des personnes 
concernées par les mêmes enjeux.

C’est dans cet esprit que nous avons conçu 
notre contribution à la lutte contre l’épidémie 

Pierre-
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Paul-Loup Weil-
Dubuc
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de coronavirus. Il ne s’agissait aucunement 
pour nous de se substituer à quiconque, ni aux 
professionnels du soin et de l’accompagnement, 
ni aux décideurs politiques, ni aux directeurs 
d’établissements, ni aux citoyens. Bien plutôt, 
nous pensons qu’une instance comme la nôtre 
se doit de créer les conditions d’un débat aussi 
approfondi et pluraliste que possible.

C’est dans ce contexte de crise et d’incertitude 
que l’Espace éthique/IDF a souhaité  
publier ce Cahier hors-série, pour rendre compte 
d’expériences vécues et ouvrir la réflexion  
à travers un document qui tient davantage du 
journal de bord que d’une « encyclopédie  
des enjeux éthiques de la Covid » ; pour cette 
raison, les contributions apparaissent par ordre 
chronologique de rédaction. Cette publication 
met aussi à l’honneur le travail de photographes 

qui ont oeuvré pendant la crise et qui contribuent 
aussi à susciter des questionnements,  
à témoigner ou encore à transmettre des 
émotions et des opinions.
Ce document ne prétend ni à l’exhaustivité ni à 
l’objectivité dans son exposé des enjeux éthiques 
rencontrés, affrontés, vécus par tous lors de ces 
derniers mois. De la même manière, ce document 
n’est pas sans angles morts, sans domaines et 
questions qui auraient mérité davantage de place, 
d’échanges. Mais pour autant, l’Espace éthique/
IDF est soucieux de proposer ce point d’étape, 
qui témoigne des questions rencontrées mais 
également de la sensibilité de ses compagnons 
de route et de ses réseaux soignants et 
académiques. Nous tenons à remercier ici 
chaleureusement tous les contributeurs à cette 
publication. 

ÉDITO  
LA VIE COMPTE

J’introduirais ce Hors-série des Cahiers 
de l’Espace éthique par l’évocation  
du premier événement marquant  
de l’après Covid-19. Aussi soudain que 
l’irruption de la pandémie en début 
d’année, rien ne permettait de le 
présager. 
Alors que l’actualité concernait l’accueil 

des enfants à l’école, l’ouverture des cafés et 
des lieux publics, la reprise des activités profes-
sionnelles ainsi que les périls sociaux et 
économiques annoncés, c’est un assassinat 
raciste aux États-Unis qui symbolise le passage 
dans cette époque qui suit le confinement.  
Le 25 mai 2020, les vidéos du meurtre de George 
Floyd saisissent l’opinion publique internationale, 
sidérée par la violence implacable d’un policier 
étouffant sa victime avec méthode, sans que 
personne n’intervienne. Ce qui  « normalement » 
aurait suscité l’émotion d’une communauté 
discriminée et soumise à l’injustice de manière 
endémique, ainsi que les réactions attendues  
et quelques propos circonstanciés d’apaisement, 
provoque une mobilisation virale planétaire  
qui envahit en quelques heures l’espace public. 
Il ne serait pas sage de nous satisfaire des 
explications hâtivement avancées pour tenter 

d’interpréter ce phénomène. D’autres précédents 
de même nature avaient parfois mené à des 
violences urbaines elles aussi réprimées, à des 
mouvements de protestation et à des résolutions 
sans lendemain. Bien vite, la vie sociale reprenait 
pourtant son cours, les réflexions de fond et  
les décisions qui s’imposaient étant reléguées  
à plus tard. George Floyd, un homme afro-
américain de 46 ans, a été asphyxié pendant 
8 minutes 46 par Derek Chauvin, le policier  
qui l’assassinait. Face à l’intolérable, un principe 
universel s’est imposé au-delà d’un slogan :  
« La vie des Noirs compte. » 
Ces semaines de pandémie nous ont donné  
à comprendre que « la vie compte » au point, dans 
un pays comme la France, d’avoir préféré  
faire le choix de sauvegarder les plus vulnérables, 
parfois au détriment des impératifs de la vie 
économique. Les valeurs de la vie ont mobilisé  
les équipes médicales et dans la société civile 
ceux qui se sont engagés dans un combat contre 
la mort. Si les circonstances redoutables  
d’une pandémie imposaient, dans la phase la plus 
critique, des choix vitaux portant sur l’accès  
à la réanimation, aucun critère discriminatoire 
autre que d’ordre médical ou scientifique n’aurait 
été pour autant acceptable. Il devait en être  
de même en établissements, au domicile ou dans 
la rue, auprès de personnes vulnérables. Des 
principes incontestables ont imposé leurs règles, 
une éthique de l’action. 

Emmanuel 
Hirsch
Directeur de 
l’Espace éthique 
de la région  
Ile-de-France
Professeur 
d’éthique 
médicale, 
Université 
Paris-Saclay



Il serait néanmoins inconséquent de nier que 
des facteurs d’ordre socioculturel, difficilement 
maîtrisables faute de les avoir suffisamment 
intégrés à nos dispositifs de santé publique, ont 
surexposé certaines populations aux risques  
de contamination. Aux États-Unis, parmi les morts 
du Covid-19, une surmortalité est constatée au 
sein des groupes sociaux en situation de précarité 
ou bafoués dans leurs droits. Cette injustice  
est l’une des composantes des défis et des risques 
politiques accentués par la crise sanitaire. 
Nous en éprouvons aujourd’hui les premières 
conséquences. Nombre de victimes du virus  
sont mortes à la suite de détresses respiratoires 
dans un contexte agonique d’asphyxie.  
George Floyd est mort asphyxié, victime certes  
de la volonté de tuer d’un policier, mais également 
d’une indifférence ou d’un tolérantisme à la 
banalisation d’une idéologie raciste qui équivaut 
pourtant à l’anéantissement de l’autre.  
Ce processus d’asphyxie prend une signification 
particulière à la suite de ces semaines de 
confinement qui nous ont fait apparaître plus 
précieuse encore notre exigence de liberté,  
pour ne pas dire de respiration. Au moment même 
où nos démocraties aspirent à reprendre leur 
souffle, la première atteinte à cette promesse  
de liberté est ce meurtre par étouffement. 
Nous avons mieux appris en ces temps de pandémie 
ce qu’était notre relation à l’autre, qu’il soit  
proche ou éloigné. Les figures de la sollicitude, 
de la réciprocité et de la solidarité ont permis 

d’inscrire le combat contre le virus dans  
un espace de fraternité, rassurant et protecteur. 
Le respect de la « distanciation » et des « gestes 
barrières » témoigne d’un souci de l’altérité  
que le philosophe interpréterait comme l’exercice 
d’une responsabilité assumée pour l’autre.  
Si « la vie compte », sans l’autre, que signifie-t-
elle ? Cet autre qui a tant manqué à nos aînés 
dans les EHPAD, au point de se « laisser glisser » 
vers la mort lorsque la solitude ou le sentiment 
d’abandon leurs étaient devenus insupportables.
Les réactions provoquées par l’assassinat  
de George Floyd constituent les indices d’une 
sensibilité exacerbée aux valeurs de dignité,  
de respect, de justice et de bienveillance avivées 
dans la mobilisation qui s’est imposée à  
nos sociétés pour tenter d’éviter l’inacceptable  
et d’atténuer l’insupportable. L’exigence  
de reconnaissance de l’autre dans son intégrité 
et dans ses droits, le refus des idéologies 
de l’intolérance, de la discrimination et de la 
stigmatisation désormais inscrites au rang  
des urgences politiques et des obligations éthiques, 
doivent nous mobiliser pour inventer ensemble  
un après.

« Vivre, décider, anticiper » : ce hors-série des 
Cahiers de l’Espace éthique s’est fixé l’ambition 
de faire vivre l’éthique au cœur de la pandémie  
du coronavirus, fidèle aux valeurs que  
défend l’Espace de réflexion éthique de la région  
Île-de-France.
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N’OUBLIONS PAS 
LES PERSONNES EN 
SITUATION DE HANDICAP 
CONFINÉES À DOMICILE1

Lors de la conférence de 
presse du 4 avril dernier 
consacrée à l’accès aux soins 
des personnes vivant avec 
un handicap, Sophie Cluzel, 
Secrétaire d’Etat chargée 
des personnes handicapées, 
et Olivier Véran, Ministre des 
Solidarités et de la Santé, 
ont mis l’accent sur les 
dispositions prises en faveur 
de l’accompagnement et 

du maintien à domicile. Le rappel de ces 
mesures porte la lumière sur des situations 
d’isolement et de grande fragilité, alors que 
les projecteurs des politiques publiques et 
des médias se concentrent davantage sur 
les services de réanimation à l’hôpital et 
sur les EHPAD. Elles sont les bienvenues 
pour compléter le dispositif de soin et 
d’accompagnement : n’oublions pas les plus 
de 4 millions de personnes en situation de 
handicap qui sont actuellement confinées 
chez elles, à domicile[1]. 

Des populations vulnérables invisibles  
en temps normal
Cependant, malgré ces annonces, il reste 
de grands efforts à faire pour prendre 
en compte toutes les vulnérabilités et 
rendre ces recommandations pleinement 
applicables dans la vie de tous les jours. 
Aujourd’hui, les difficultés s’accumulent. 
D’autant plus que le nombre de personnes 
vivant avec un handicap à domicile croît à 
mesure que les Instituts médico-éducatifs, 
les externats, ou les logements adaptés des 
résidences universitaires – comme nous 
l’avons vu à Nanterre – ferment leurs portes. 
Nombre de parents ont aussi jugé qu’il serait 
préférable que leur enfant vive en famille 
sa période de confinement. Or, ce retour au 
domicile s’avère parfois très difficile pour 
les personnes en situation de handicap et 
pour leurs familles. Il révèle ou accentue 
les vulnérabilités sociales, sanitaires et 
économiques préexistantes. Qu’en est-il des 
parents qui sont eux-mêmes âgés, atteints 
d’une maladie grave ou d’une maladie 
chronique, et qui s’épuisent à proposer le 
meilleur cadre de vie possible à leur enfant ? 
Qu’en est-il des logements mal équipés 
pour accueillir des personnes avec un 
handicap lourd ? Et qu’en est-il de toutes ces 
personnes vulnérables qui vivent d’ordinaire 
chez elles et qui ont désormais besoin d’aide 
pour faire leurs courses ? Il ne faudrait pas 
que le confinement escamote du débat 

public des milliers de personnes vulnérables, 
déjà invisibles en temps normal, et dont on 
imagine mal le quotidien[2].
C’est pourquoi un accompagnement des 
personnes en situation de handicap et 
un soutien aux proches aidants s’avèrent 
plus que nécessaires pour qu’ils puissent 
affronter au mieux – ou le moins mal 
possible – cette période de confinement qui 
va probablement se prolonger. Mais, pour 
cela, des solutions pérennes doivent encore 
être trouvées. Les Maisons départementales 
des personnes handicapées (MDPH) et 
les Centres communaux d’action sociale 
(CCAS) ont été chargés de recenser les 
personnes isolées pour leur trouver des 
places dans des établissements adaptés 
ou des aides de vie à domicile. Mais ces 
structures apparaissent encore trop souvent 
aux personnes vivant avec un handicap 
comme des administrations qui ne sont 
pas susceptibles de leur porter secours en 
période d’urgence sanitaire et de les aider 
pour faire face à leurs besoins. De leur 
côté, les réseaux d’Aide à domicile en milieu 
rural (ADMR), ainsi que de nombreuses 
autres associations doivent aujourd’hui 
faire face à un afflux de demandes, pour la 
plupart urgentes. Ces instances font tout 
leur possible pour trouver des solutions, 
alors que leurs effectifs sont réduits – de 
nombreuses aides à domiciles sont elles-
mêmes atteintes du Covid-19. Rappelons 
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qu’il ne s’agit pas de soins de second 
ordre. Ils sont essentiels à la vie de la 
personne : lever, toilette, habillage, repas, 
traitements, ou encore coucher. Et ils font 
parfois défaut en cette période de crise. 
Qui pourrait se passer de cet indispensable 
accompagnement quotidien ?
A cette invisibilisation des personnes 
vivant avec un handicap durant la crise 
du Coronavirus, répond l’invisibilisation 
de celles et de ceux sans qui une vie 
autonome à domicile serait impossible : 
les auxiliaires de vie. Souvent méconnues, 
elles sont dévalorisées dans leurs fonctions 
pourtant essentielles. Quand elles sont 
contrôlées par les forces de l’ordre au cours 
de leurs déplacements, il n’est pas rare 
qu’elles doivent se justifier de leur utilité. 
« Pourquoi femme de ménage serait une 
profession essentielle ? », leur demande-t-
on souvent. Oubliées dans les métiers de 
l’accompagnement, elles ne bénéficient 
toujours pas – ou si peu et de manière 
si inégale – de masques, de gants, de 
gel hydro-alcoolique et des protections 
nécessaires pour intervenir sans danger à 
domicile. Si bien que, quand l’angoisse de 
transmettre le virus ne les déstabilise pas 
pour effectuer des soins de qualité, elles 
se voient tout simplement refuser l’accès 
aux domiciles de personnes fragiles qui 
craignent plus que tout d’avoir à se rendre 
dans un hôpital saturé où leurs soins 
spécifiques risquent d’engorger encore 
davantage des services à bout de souffle. 
Elles peinent, enfin, à justifier le handicap 
de la personne qu’elles accompagnent et, 
partant, la nécessité de l’accompagnement 
– particulièrement sensible dans les 
handicaps psychiques, mentaux et cognitifs, 
comme l’autisme, par exemple. Dans ce 
contexte, nous imaginons pourquoi certaines 
auxiliaires de vie sont tentées de faire valoir 
leur droit de retrait. Angoisses partagées, 
vulnérabilités partagées.

Protéger, sensibiliser, faire connaître
Or, on le constate tous les jours, les 
auxiliaires de vie sont en première ligne 
pour désengorger l’hôpital en aidant des 
personnes vulnérables à se maintenir à 
domicile, en leur apportant par défaut 
– et en engageant leur responsabilité... 
– des soins indispensables (kiné, 
désencombrement des voies respiratoires…), 

en leur garantissant le plus de sécurité 
possible pour ne pas être contaminées, et 
en leur permettant de conserver un minimum 
de dignité et d’autonomie pour être dans la 
vraie vie. Il est donc vital, aujourd’hui plus 
que jamais, de donner aux soignants et aux 
accompagnants le rôle et la reconnaissance 
qui leur reviennent. Sans elles, sans eux, 
la vie des personnes handicapées serait 
impossible. Sans elles, sans eux, les parents 
ne pourraient pas avoir un seul moment de 
« répit » dans la journée. 
Une crise d’une telle ampleur ne peut 
pas non plus être traitée par les seuls 
professionnels du médico-social. C’est 
pourquoi il devient urgent que les familles, 
aussi bien que les auxiliaires de vie, soient 
munies de protections – avec les formations 
nécessaires pour les utiliser en toute 
sécurité –, que les forces de l’ordre soient 
sensibilisées aux situations de handicap 
pour mieux les repérer et les accompagner 
lors d’éventuels contrôles – notamment 
pour les personnes vivant avec un handicap 
psychique, mental et autistique qui 
bénéficient d’un allègement du confinement 
–, que les médias s’emparent de la question 
du handicap au domicile pour encourager les 
solidarités locales et familiales – notamment 
via la plateforme solidaires-handicaps.fr –, 
que les collectivités territoriales s’impliquent 
dans l’accompagnement des personnes en 
situations de handicap[3], que la parole des 
patients experts soit prise en compte dans 
les politiques publiques pour développer 
une intelligence collective des mesures 
de confinement, et que la mission de lutte 
contre l’isolement des personnes âgées soit 
étendue aux situations de handicap.
Une fois la crise passée, il sera temps 
de revaloriser ces professions de 
l’accompagnement à domicile, de 
les reconnaître comme des éléments 
indispensables de notre système de soin, de 
leur offrir une formation adaptée, mais aussi 
de s’appuyer pleinement sur leurs savoirs. 
N’oublions pas, surtout, que la valeur d’une 
société démocratique se mesure au soin 
qu’elle apporte à ses membres les plus 
fragiles.

Références
[1] Ce chiffre dénombre les personnes de 20 à 59 
ans qui vivent à domicile et qui ont une ou des limi-
tations fonctionnelles, une reconnaissance adminis-
trative de handicap, ou un handicap ressenti. Etude 
de l’INSEE (enquête Handicap-Santé 2008-2009, 
volet ménages) citée par la Caisse national de soli-
darité pour l’autonomie (CNSA) dans son étude « Les 
chiffres clés de l’aide à l’autonomie 2019 » : https://
www.cnsa.fr/documentation/chiffres_cles_2019_
cnsa.pdf

[2] Nous nous appuyons ici sur les travaux de l’Ob-
servatoire national « COVID-19, éthique et société » 
créé par l’Espace éthique Île-de-France pour suivre 
les enjeux de la crise au plus près des personnes 
vulnérables : https://www.espace-ethique.org/actua-
lites/covid-19-se-preparer-y-repondre

[3] D’après le questionnaire Handifaction et Espace 
éthique Île-de-France, la demande d’accompagne-
ment faite par les personnes vivant avec un handicap 
est souhaitée à 60% par les voisins, à 5% par les 
amis, à 55% par la famille, et 24% par des profes-
sionnels.

1 Cette tribune a été publiée dans l’hebdomadaire 
La Croix le 8 avril 2020.
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cher. Et ils font parfois défaut en cette période de crise. Qui pourrait 
se passer de cet indispensable accompagnement quotidien ? »
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LES IMPACTS INVISIBLES 
DU CORONAVIRUS 

Il faut bien admettre qu’à l’annonce du 
confinement, je n’étais 
absolument pas inquiète de 
ma capacité à me mettre 
entre parenthèses. Vivant 
avec une lourde maladie 

depuis plus de trente ans, j’étais confiante. 
Fragile je sais l’être, prendre soin de moi je 
sais le faire. J’étais confinée mais en bonne 
santé. Je savais que j’aurais à m’adapter, 
qu’il y aurait des journées plus heureuses 
que d’autres : les émotions traversent, 
coulent. Les émotions dérivent.
C’était bien présomptueux de ma part, 
orgueilleux même. Je dois bien avouer qu’il 
y avait quelque chose de plaisant à constater 
que nous étions tous devenus égaux, tous 
vulnérables. Le monde prenait conscience 
de ce qu’était la vulnérabilité. Moi je le savais 
déjà et pour cette fois j’étais fière que les 
personnes fragiles se révèlent capables, 
conscientes des dangers et confiantes.
Il est fort probable que j’ai omis certains 
détails dans cette auto-satisfaction quelque 
peu illusoire : je sais mettre ma vie entre 
parenthèses mais je ne sais pas maintenir 
les parenthèses fermées sans laisser 
entrer des êtres aimés. Aussi fragile et 
malade que puisse être une personne, 
elle vit – je l’espère la plupart du temps 
- entourée, soutenue, accompagnée. Ses 
journées sont rythmées à la mesure des 
professionnels médicaux et para-médicaux 
qu’elle doit consulter et/ou qui interviennent 
régulièrement et quotidiennement. Les 
activités, les loisirs sont encouragés. Le 
travail est conseillé. Les rencontres entre 
gens qui s’aiment sont autorisées, elles 
sont attendues même, et suscitent de réels 
objectifs de vie. Aimer c’est un moyen 
d’exister – j’avoue que c’est le mien. 
C’est peut-être d’autant plus vrai chez des 
personnes vulnérables pour qui le toucher 
est un moyen de faire, un moyen de dire, un 
moyen de maintenir ces choses auxquelles 

elles tiennent. C’est certainement vrai aussi 
lorsque ce contact physique avec autrui 
vient compenser des gestes quotidiens, des 
gestes nécessaires à la vie qui participent 
finalement à la construction d’un lien 
affectif. Combien de fois ai-je entendu 
des personnes dépendantes me dire : 
« non Noémie, je ne veux pas d’une aide-
technique qui me permettrait de manger 
seul. Je ne verrai plus personne si je deviens 
plus indépendant. » Évidemment cela pose 
de nombreuses questions sur l’information 
et la formation qu’il faudrait permettre à 
tous en vue de développer cette autonomie, 
« aussi petite soit-elle », comme le dirait 
Pascal Jacob1. Cela devrait interroger 
surtout cette dimension de la vie sociale et 
affective vers laquelle il devrait être permis 
d’aller car si ce confinement nous apprend 
une chose, c’est bien qu’être aidé, soigné et 
accompagné, ce n’est pas vraiment exister.
Je crois sincèrement que c’est parce que 
l’on accepte et que l’on choisit de dépendre 
de certaines personnes et de certains outils 
que l’on vit des aventures incroyables. C’est 
parce qu’on accepte de mettre son orgueil 
de côté que l’on apprend que dépendre de 
quelqu’un peut être une richesse. Choisir de 
dépendre d’un autre, c’est également vivre 
plus libre, c’est expérimenter des choses 
que l’on n’aurait jamais vécues en restant 
sous le regard bienveillant d’un soignant 
pour qui l’unique priorité est de soigner en 
sécurité.

Aucune aventure possible sans 
interdépendance
Pour illustrer mon propos, je pourrais vous 
raconter que c’est parce que j’ai accepté 
que mes amies fassent ma toilette et 
qu’elles me donnent à manger que je peux 
partir en week-end avec elles. C’est parce 
que mes copines ont accepté de prendre 
des risques qu’elles ont pu profiter d’une 
après-midi avec moi sur le sable chaud du 
bord de mer. C’est parce que mon père avait 
besoin que j’expérimente le monde que j’ai 
accepté de dévaler la montagne enneigée. 
Mais aucune de ces aventures si banalement 
extraordinaires n’aurait été possible si, au 

fond, il n’y avait pas eu ce lien d’affection, 
cette interdépendance.
Aujourd’hui, bon nombre de personnes 
vulnérables sont accompagnées à domicile, 
en établissements. Elles voient des 
professionnels quotidiennement ; pourtant 
elles se sentent bien seules. C’est une chose 
d’être accompagnée, c’en est une autre 
d’aimer et d’être aimé.

En algèbre, comme je le disais au début, 
on peut ouvrir les parenthèses. On peut 
additionner et multiplier. Dans la vie réelle, 
on doit désormais soustraire et diviser. Je 
suis nulle en mathématiques, il me semble 
pourtant que c’est en développant une 
information compréhensible, en évaluant le 
risque et en ouvrant à chacun le droit de 
décider pour lui-même en toute conscience 
du danger pour autrui, que nous pourrions 
essayer ou non de retourner dans ce 
monde déconfiné. Ce monde qui comporte 
désormais un nouvel inconnu, toujours des 
dangers et autant de raisons d’exister.
Il est vrai aussi que ce confinement amène 
de nouvelles pratiques et apporte une 
certaine forme d’équité. Par exemple, je 
participe plus facilement aux réunions. 
Je peux prendre mon café ou autres 
« apéro-vidéo » à l’improviste, avec mes 
proches, grâce à mon robot Jaco. Il me 
suffit d’anticiper l’ouverture de la bouteille 
qui va bien. Là où je devais organiser 
l’aide à domicile, réserver des billets de 
train, réserver l’assistance pour monter et 
descendre de ce train, réserver un hôtel 
et organiser la livraison de matériel para-
médical. Là où je devais absolument tout 
vérifier et revérifier pour assurer ma sécurité 
et celle de l’auxiliaire, aujourd’hui je n’ai plus 
qu’à cliquer sur un téléphone vert pour être 
présente. Je n’ai plus non plus à m’inquiéter 
de recruter des professionnels pour qui il 
m’est impossible d’appliquer la loi du travail 
en vigueur : se déplacer en moins de onze 
heures pour intervenir lors d’un colloque 
parisien en venant de province, c’est mission 
impossible.
Et chose incroyable : je peux lever la main 
virtuellement pour prendre la parole pendant 
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notre existence ? »

mes réunions. C’est extraordinaire lorsqu’on 
ne bouge plus ses bras depuis 15 ans !

Il semble donc évident que ce confinement, 
aussi difficile soit-il, révèle également 
des possibles infinis. J’échange très 
régulièrement avec beaucoup de personnes 
vivant toutes sortes de difficultés très 
différentes, et c’est également ce qu’elles 
disent. Elles ont plus de temps, se sentent 
moins obligées de s’adapter au monde, 
puisque le monde lui-même doit s’adapter.
Il ne vous aura pas échappé que je débute 
ce récit en vous expliquant combien le 
sentiment de solitude dans ce confinement 
m’avait échappé, et combien les personnes 

que l’on prétend fragiles se montrent fortes 
et solides. J’ai le sentiment que ces deux 
sujets sont liés, que c’est justement parce 
que nous savons reconnaître nos faiblesses 
que nous développons cette capacité à 
s’adapter et à innover dans des situations 
difficiles. Il me semble que permettre à un 
enfant – fragile ou non - de grandir, de 
s’inventer, de se construire, c’est avant tout 
permettre à une multitude de personnes de 
l’entourer. C’est accepter que des parents 
seuls n’ont pas les réponses et que les 
professionnels seuls n’ont pas les clés. 
C’est accepter d’élargir le cercle à toutes les 
volontés aimantes et/ou bienveillantes. C’est 
laisser cet enfant fragile et attendrissant 

devenir cet adulte fort et un peu effrayant 
pour la société. C’est, en tant qu’adulte 
fort et un peu effrayant, avoir envie, faire 
confiance et aller chercher les bonnes 
volontés pour devenir le capitaine attachant 
d’un monde auquel il faut sans cesse 
s’adapter et dans lequel chacun doit être 
capable de naviguer.

1 Pascal Jacob, Président de l’association Handi-
dactique, qui a conçu l’enquête Handifaction pour 
améliorer l’accès aux soins des personnes vivant 
avec handicap

A QUOI TENONS-NOUS ?

Une panique générale 
- « Qu’est-ce qu’il y a papa ? » 

- « Rien mon garçon. Je 
ne sauverai pas le monde 
mais j’ai beau ne pas le 
sauver, je peux du moins te 
désapprendre la peur, t’aider 
à ne pas hésiter le jour où il te 

faudra choisir entre avoir du courage ou avoir 
une machine à laver. T’apprendre surtout 
pourquoi il ne faudra jamais prononcer les 
mots de Caïn, et que, coûte que coûte, il te 
faudra rester le gardien de ton frère, quitte 
à tout perdre. J’ignore d’où tu me lis, ni 
de quel temps. Temps de paix ou temps 
de guerre ? Temps des humains ou temps 
des machines ? J’espère simplement que 
ton présent est meilleur que le mien. Nous 
nous sommes enterrés vivant et nous nous 
sommes privés des gestes de l’ivresse : 
embrassades, accolades, partages et nul 
d’entre nous ne peut sécher les larmes d’un 
ami. Mais si ton temps est pire que celui 
de ton enfance, si en ce moment même où 
tu me lis tu es dans la crainte à ton tour, je 
voudrais par cette lettre te donner un peu 

de ce courage dont parfois j’ai manqué et 
repensant à ce que nous nous sommes si 
souvent racontés, que tu te souviennes que 
c’est la bonté qui est la normalité du monde. 
Car la bonté est courageuse, la bonté est 
généreuse et jamais elle ne consent à être 
comme une embusquée qui à l’arrière vit 
grâce au sang des autres. Ceux qui font la 
richesse du monde, nul ne peut expliquer 
leur grandeur. Donne du courage autour 
de toi et n’accepte jamais ce qui te révulse. 
(Wajdi Mouawad, Journal de confinement 
28, lundi 13 avril 2020)

C’est à son fils que s’adressent ces quelques 
mots de Wajdi Mouawad, dramaturge 
et metteur en scène franco-libanais, les 
premiers jours de ce confinement. Le 
poète nous rappelle à tous, en prononçant 
ces mots, cette condition première à 
observer quoiqu’il arrive : protéger à tout 
prix mon prochain, c’est-à-dire être prêt 
« à tout perdre » pour lui. Qu’est-ce à dire ? 
De quoi notre façon de vivre nos temps 
modernes, et tout particulièrement les 
temps du confinement que nous traversons 
actuellement, témoigne à ce propos ?

Une chose m’a frappée les premiers jours 
de cette réclusion volontaire : une panique 
générale s’est emparée de nous. Bien sûr, 

à différents niveaux, chacun avait plus ou 
moins de raisons de craindre pour sa propre 
vie, ou pour la vie de ses proches. Mais 
dans les premiers temps de ce semblant 
de débâcle, est-ce un virus au moins 
aussi virulent que le Covid qui nous a tous 
saisis au point que nous ne sachions plus 
distinguer l’essentiel de ce qui ne l’était pas 
pour nous ? Dans ces situations d’affolement 
et de dispersion générale, dois-je me laisser 
happer par ma peur, ou à l’inverse avoir la 
force d’y résister en me demandant ce qui 
compte vraiment dans ma vie, ou ce que je 
peux laisser derrière moi ?

Je me souviens dans ces quelques jours 
d’attente angoissée qui précédaient la 
décision gouvernementale du confinement, 
avoir lu un texte qui semblait immédiatement 
remettre ses lecteurs à leur place comme 
il l’avait fait me concernant. L’auteur, un 
médecin de la Pitié-Salpêtrière, Gilbert 
Deray, semblait interrompre en quelque sorte 
la chaîne folle dont nous étions tous les 
aboutissants les uns des autres. L’inquiétude 
de ce médecin portait sur certains de nos 
comportements qui n’émergeaient qu’à cette 
occasion, et qui trahissaient déjà quelque 
chose de terrifiant dans notre façon de vivre 
les uns avec les autres : un individualisme 
forcené se déployait, notamment à travers 
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la paranoïa de constituer des stocks 
obscènes de nourriture, ou de se voler du 
matériel de protection sanitaire les uns aux 
autres ; il insistait également sur l’isolement 
mortifère dans lequel nous avions plongé 
nos aînés d’un si facile revers de la main 
sous des précautions de « sécurité », en 
feignant d’oublier qu’on pouvait aussi 
mourir de solitude. En nous focalisant 
exclusivement sur le Covid par ailleurs, nous 
nous détournions des enjeux du quotidien 
au moins aussi graves qui continuaient à 
tourner parmi nous.
Car même si ce confinement établissait 
une certaine égalité entre nous tous qui 
allions le vivre au même moment, nous 
n’étions pas confinés dans les mêmes 
conditions. Bien souvent, l’effet des plus 
légers déséquilibres des uns entraînerait 
inévitablement des déséquilibres bien plus 
préjudiciables pour les autres, mesurant 
aussi en cela la dépendance de nos besoins 
primordiaux à des tiers. Jamais par exemple 
dans mon cas tout particulier de personne 
lourdement handicapée au niveau moteur, 
les circonstances ne m’ont rappelé avec 
autant d’acuité cette grande fragilité : 
je dépendais des autres pour réaliser le 
moindre geste de la vie quotidienne, y 

compris et essentiellement les actes vitaux 
comme celui de boire, de manger, d’aller aux 
toilettes, de me laver et de m’habiller avant 
d’affronter une nouvelle journée.

L’amour d’être là
Quand une montgolfière perd dangereu-
sement de l’altitude, la décision la plus 
prudente est de lâcher du lest. Si l’on tisse 
une analogie avec la situation de détresse 
particulière à laquelle nous avons et nous 
sommes toujours collectivement confrontés, 
que choisissons-nous de garder en premier 
lieu ; de quoi pouvons-nous au contraire 
nous séparer sans trop craindre pour nos 
équilibres immédiats, mais aussi pour nos 
équilibres à venir ? En d’autres termes, à 
quoi tenons-nous ? Qu’est-ce qui donne à 
nos yeux un réel prix à notre existence ?
En dehors de ma propre personne, il y a 
bien évidemment l’amour des miens, de 
mes très proches, de mes plus ou moins 
lointains - bref de tous ceux qui constituent 
dans sa plus grande partie le monde humain 
qui m’entoure - qui me porte et me permet 
chaque jour de m’élancer vers le monde. 
Et puis il y a tous ces grands principes 
qui jalonnent ma vie, ces tenants qui me 
tiennent tout autant que j’y tiens, et qui font 

déjà et feront que je trouverai à chacun de 
mes lendemains la force, et même la saveur 
de vivre une nouvelle journée que je rendrai 
mienne, simplement pour l’amour d’être là.
Quand un quidam – l’un de ceux que nous 
avons désignés après la Seconde Guerre 
mondiale comme un Juste – cachait des 
juifs, souvent des enfants d’ailleurs, n’était-
il pas complètement fou d’un certain 
point de vue de mettre en péril sa propre 
existence ainsi que celle de toute sa famille, 
pour préserver la vie de quelqu’un qu’il ne 
connaissait même pas encore la plupart du 
temps ? Quel principe pouvait donc animer le 
renouvellement de cette aide inattendue ?
Sans doute que d’un autre point de vue, 
celui qui ne prête pas égard aux misères de 
l’autre – et donc aux misères qu’il s’inflige 
en retour à lui-même, même de manière 
invisible –, manque sa vocation première : 
l’être humain est un être toujours habité par 
l’appel du prochain, constamment interpelé 
par un déséquilibre entre la situation d’une 
force qui interagit avec la détresse qui lui 
fait face. Wajdi Mouawad insiste à ce titre 
sur le récit de Caïn dans la Genèse : non 
seulement il me faudra rester envers et 
contre tout le gardien de mon frère, mais 
c’est surtout dans la vigilance permanente 
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de l’éventuelle sollicitation de ce dernier 
qu’il me faudra demeurer, et ce sans jamais 
déserter cette veille.
C’est peut-être cet oubli dont il m’a semblé 
affronter les contours ces dernières 
semaines, en particulier dans les premiers 
temps qui ont suivi ce chaos initial. Dans 
cette première phase de tumulte où aucun 
de nous ne savait de quoi son futur proche 
serait fait, peut-être fallait-il simplement 
marquer un temps d’arrêt, accueillir un 
moment de sidération, tout désagréable soit-
il, avant même d’être prêt à traverser cette 
épreuve ?
Nos quotidiens devaient être repensés, 
bouleversés, réaménagés. Mais quelles sont 
les priorités qui orienteraient ma vie, puisque 
c’est à cette occasion que j’étais obligée 
de les « dé »-couvrir, en leur donnant dans 

le même temps la préférence sur les autres, 
ces autres dont il ne m’était plus possible  
de surcharger inutilement ma nacelle ?

Même si de belles solidarités bien souvent 
inattendues ont émergé de cette épreuve, 
ce minuscule virus révèle effectivement les 
immenses fragilités et fractures de notre 
société mondiale : comment reconsidérer 
notre vivre-ensemble, en reconsidérant 
également dans le même temps notre 
capacité à l’abolir sans autres formes de 
procès ? N’est-ce pas au fond notre manière 
d’être-au-monde elle-même qui doit faire 
question ?

Tout dépend de la sphère dans laquelle on 
se place : là où l’homme n’est qu’un être de 
besoin, de survivance, qu’un appendice de 

darwinisme auquel rien ne permet de voir 
plus haut que lui – même pas la plupart du 
temps un vague sentiment de religiosité –, 
il se situe de facto dans un monde à la 
transcendance à jamais perdue. Mais si la 
bonté est bien la « normalité » du monde 
comme le dit l’auteur en exergue, elle ne 
peut qu’émaner d’un accomplissement des 
forces de résistance et de persévérance qui 
la précèdent. Que la question du « qu’est-ce 
qui se passe ? » ne nous fasse jamais défaut. 
Et que notre pensée à chacun inaugure 
une première réponse devant les chemins 
de traverses qu’il nous faudra patiemment 
apprendre à reconstruire.

DANS LE 
DÉCONFINEMENT,  
LE MONDE  
EST DEVENU FLOU

Si j’ai rapidement commencé 
à écrire en confinement, il 
me semble important de 
souligner que je mets plus 
de temps pour vous écrire en 

déconfinement. Pourtant nous l’attendions 
impatiemment, ce temps déconfiné. Le 
monde entier souhaitait retrouver sa liberté, 
enfin, le monde entier, peut-être pas. Et 
pour être parfaitement honnête je dois bien 
avouer que l’expérience du déconfinement 
m’est autrement plus difficile que celle du 
confinement.
Peut-être parce qu’il est compliqué de savoir 
quel comportement adopter. Les gestes 
barrières, la distanciation sociale, la limitation 
des contacts avec les personnes fragiles 
entrent en collision avec les invitations à 
partir en vacances, à dîner au restaurant, à 
faire du shopping.

L’étiquette « Personne fragile »
Peut-être aussi parce que cette impression 
de nouvelle catégorisation me pèse. Je 
n’ai pas attendu d’être identifiée comme 
personne fragile pour me protéger et 
protéger les autres. Demander aux soignants 
de porter un masque lorsqu’ils interviennent 
chez moi enrhumées et éviter les 
embrassades de mes proches, ce sont des 
règles que je connais. J’ai conscience d’être 
fragile et de devoir respecter certaines 
mesures pour une meilleure santé mais me 
sentir étiquetée « personne fragile » par toute 
une société m’alourdit et me ralentit.
Peut-être également parce que le monde 
médical continue de briller par son absence. 
C’est plutôt confortable, je dois dire, car je 
n’ai pas très envie de reprendre mon suivi 
médical. Seulement c’est un jeu dangereux 
de laisser partir un patient sans même 
tenter de le rattraper, sans l’accompagner 
ni le soutenir vers son retour aux soins. 
J’imagine déjà les examens douloureux et 
contraignants qu’il va falloir faire et j’entends 
d’ici le discours moralisateur sur l’importance 
et la nécessité du suivi médical. C’est une 
vérité, bien sûr, mais vivre fragile sans être 
considérée comme « malade », c’est agréable 
il faut bien l’admettre. Prévenir plutôt que 
guérir disait l’adage, mais sincèrement, je 

n’ai aucune envie de relancer les hostilités.
Malgré mes doutes, mes interrogations et 
mes inquiétudes sur cette période que nous 
vivons, je constate que la vie doucement 
reprend son rythme. Les commerces 
réouvrent et les avions égratignent à 
nouveau le ciel, alors, après quelques 
semaines à observer le pays se déconfiner 
et puisque mon entourage m’y invitait 
fortement, j’ai moi aussi commencé à me 
déconfiner.
Suite à deux mois de vie avec pour seul 
visage familier les auxiliaires de vie, c’est 
une étrange impression que celle de 
croiser d’autres êtres humains. Certaines 
personnes se tenaient à distance de moi, 
d’autres mettaient leurs masques lorsque 
j’approchais d’eux. Evidemment, ces gestes 
se voulaient protecteurs et bienveillants 
envers cette fragilité qui me caractérise. 
Pourtant, je dois vous avouer que ces 
bonnes intentions m’ont interpellée et ont 
favorisé l’envie de me replier. Heureusement, 
la majorité des personnes se sont 
comportées naturellement et me regardaient 
sereinement. C’était rassurant, c’était 
encourageant et quelques jours plus tard, j’ai 
décidé de sortir un peu plus loin.
Frustrante découverte que ce nouveau 
monde avec ces files d’attente, ces règles 

NOÉMIE NAULEAU  « Frustrante découverte que ce nouveau monde avec 
ces files d’attente, ces règles d’hygiène et son sens de circulation. 
Le gel hydro-alcoolique est devenu le nouveau bracelet d’entrée à 
condition de savoir comment faire pour désinfecter les mains d’une 
personne qui n’y arrive pas seule. »
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d’hygiène et son sens de circulation. Le gel 
hydro-alcoolique est devenu le nouveau 
bracelet d’entrée à condition de savoir 
comment faire pour désinfecter les mains 
d’une personne qui n’y arrive pas seule. A 
moins que le handicap ne soit le nouveau 
label « qualité des mains propres », personne 
ne m’oblige jamais à me désinfecter les 
mains. Et cela m’amuse ! Handicapée et 
fragile et dépendante et autonome, je 
comprends parfaitement que cela soit 
déstabilisant.
La vie donc reprend tranquillement et je 
continue de me déconfiner. Je retrouve 
mes parents après deux mois d’absence, 
leur présence est sécurisante. C’est flatteur 
de bien vivre une crise que personne ne 
supporte vraiment, mais c’est tellement 
apaisant de pouvoir compter sur eux de 
temps en temps.
Je retrouve également mes amies, la 
légèreté et les rires des rencontres réelles. 
Nous allons nous balader, nous sortons en 
ville, nous traînons dans les rues et nous 
nous asseyons en terrasses. Je prends la 
voiture, je prends les transports en commun, 
le moindre déplacement est un voyage. 
Comme elle me semble étrange, floue et 
pressante cette vie qui reprend comme avant 
et qui m’incite à reprendre le cours de la vie 
moi aussi.
J’avais seulement omis un léger détail. Mon 
appartement est pensé pour répondre à mes 
besoins, il est conçu pour faciliter le travail 
de l’équipe qui intervient à mon domicile. 
Robotique, domotique et informatique y 
règnent en maîtres. C’est un environnement 
si facilitant que j’en avais oublié ce que 
signifiait sortir, se déplacer et voyager 
lorsque l’on est dépendant. J’avais effacé 
la panne de batterie de la rampe d’accès 
censée me hisser dans le wagon. Gommé, 
le service d’assistance qui m’oublie dans 
le train. Rayés, les travaux sur le trottoir 

qui obligent à rouler à contresens sur les 
grands boulevards. Même cette invitation à 
séjourner dans un château pour quelques 
jours de repos me semble brutale. Il va de 
nouveau falloir penser l’accessibilité du 
lieu, le déplacement, les aides-humaines 
et les aides-techniques. Rien de nouveau 
finalement, juste le retour à la vie d’avant. 
Rien de nouveau, si ce n’est le constat qu’un 
environnement favorable m’a permis de 
travailler et de profiter de la vie sans efforts 
particuliers. Etant chez moi, je pouvais 
assister aux nombreuses visio-conférences, 
aux multiples apéro-vidéos sans avoir à 
m’adapter, m’organiser ni anticiper pour que 
cohabitent santé, engagement, travail et vie 
sociale. Nous avions tous des contraintes et 
des rythmes différents qui créaient je crois 
une certaine égalité et un grand respect. 
Nous étions tous confrontés à une même 
réalité, à un même danger. Nous étions tous 
concernés. J’étais donc professionnellement 
et personnellement en phase avec le monde. 
Plus que vivre, il était devenu facile d’exister, 
de contribuer, d’être compétente et utile 
dans cet environnement.
Alors cette expérience du déconfinement 
revient à devoir accepter de quitter un 
monde utopique où l’équité était une valeur 
commune et c’est certainement ce qui 
rend les choses difficiles. J’essaie de me 
remémorer cette explication que m’avait 
faite un jour la directrice de l’ADAPT/Institut 
du Mai pour me réconforter : « plus tu as 
d’activités, plus tu as de déplacements et 
plus tu rencontreras d’obstacles, mais alors 
c’est que la vie va bien. » 
Et la vie ira bien tant que je pourrais vivre 
parmi les autres en répondant à mes envies 
en fonction de mes besoins selon des règles 
équitables.
En confinement nous ne parlions que de 
contaminations et comptabilisions les décès. 
En déconfinement nous savons seulement 

que le virus n’a pas disparu mais que la vie 
économique doit reprendre.
En confinement j’ai pu tester une vie où les 
règles du jeu étaient les mêmes pour tout le 
monde et où le sablier du temps s’écoulait 
plus lentement. Les contraintes étaient 
réelles, évidemment, mais puisque chacun 
avait les siennes nous étions à l’équilibre – 
ou presque.
En déconfinement certains peuvent aller 
travailler quand d’autres doivent continuer 
en télétravail. Certains peuvent partir en 
vacances quand d’autres sont en arrêt de 
travail. Certains s’embrassent et se serrent 
dans les bras quand d’autres sont tenus à 
distance par sécurité.
Alors entre confinement et déconfinement 
je suis perdue. Je ne sais plus bien où 
placer le curseur entre risque et bénéfice, 
entre sécurité et protection, entre 
règles et recommandations. Ce monde 
est devenu flou, en perte de repère et 
cette reconnaissance de la fragilité n’est 
certainement pas le phare qui vient éclairer 
ce brouillard épais.
La seule chose que je sais aujourd’hui 
c’est que je ne sais rien. Confinement. 
Monde d’avant. Monde d’après. Espoir 
fou. Déconfinement. Illusions perdues. 
Reconfinement.
Peut-être est-il simplement temps de garder 
espoir et de rester confiant dans ce « monde 
d’après » qui se construit à présent. Mais ce 
monde n’est-il pas simplement en train de 
reprendre comme avant ?
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I. Synthèse de l’enquête « Situations de handicap  
à l’épreuve du confinement » (7 mai 2020)

C’est à l’heure où le déconfinement a été confirmé par 
le Premier ministre Edouard Philippe et le ministre des 
Solidarités et de la Santé Olivier Véran pour le 11 mai 
que nous rendons publique notre enquête nationale 
sur les situations de handicap en établissement et 
à domicile durant le confinement. Cette enquête, 
réalisée entre le 12 mars et le 8 avril 2020, est une 
mise à disposition des travaux et des ressources de 
l’Observatoire « Covid-19, éthique et société / Situations 
de handicap », recueillis pendant le premier mois de la 
crise sanitaire du Covid-19. Cette contribution intervient 
en complément des documents de préconisation 
produits par les instances publiques ainsi que les 
sociétés savantes.

Les résultats de notre enquête nationale sont l’occasion 
pour nous de faire un premier point d’étape sur les 
bouleversements auxquels nous avons assisté dans le 
champ du handicap. Il faut souligner ici que les situations 
y sont très diversifiées : la diversité des établissements, 
la diversité des handicaps et la diversité des territoires 
doivent être prises en compte. C’est pourquoi nous 
nous appuyons ici sur les analyses des membres de 
notre groupe de travail, sur une enquête lancée auprès 
des établissements médico-sociaux, sur le sondage 
Handifaction concernant l’accès aux soins, et sur les 
témoignages de personnes concernées.
Au-delà des difficultés quant à l’accès aux soins pour 
les maladies chroniques, l’épuisement des parents, le 
manque de matériel de protection pour les auxiliaires de 
vie, le manque d’adaptation des règles de confinement, 
ou encore l’isolement pour les personnes vivant avec 
un handicap psychique, cette enquête montre aussi 
l’inventivité et la créativité remarquables dont font preuve 
les professionnels et les personnes concernées.
Nous pouvons déjà tirer quelques points positifs qu’il 
s’agirait de conserver après la crise : un changement 
de relation entre les professionnels et les familles, un 
souci plus fort de l’accompagnement des professionnels 
dans leurs missions, un grand besoin de concertation 
pour adapter les mesures pour et avec les personnes 
vulnérables, une prise en compte de la parole des 
personnes vivant avec un handicap à domicile 
comme en institution (avec un accompagnement plus 
personnalisé), le développement d’une réflexion éthique 
en établissement et à domicile, et la mobilisation de 
la société (amis, voisins, familles) pour accompagner 
les personnes vulnérables. Et surtout, la réflexion 
éthique, comme manière de formaliser ces dilemmes 

et ces enjeux quotidiens et d’essayer d’y trouver une 
réponse collective, avec les personnes vulnérables, 
apparaît comme un élément central aux répondants pour 
faire face à la crise et pour développer une meilleure 
résilience. 

Consulter les résultats de l’enquête – Claeys, S., Clause-
Verdreau, A-C., Hirsch, E., Jacob, P., Covid-19 : enquête 
nationale sur les situations de handicap en établissement 
et à domicile, Observatoire « Covid-19, éthique et société », 
Espace éthique Île-de-France, 7 mai 2020. 

	 https://www.espace-ethique.org/d/4208/4265
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II. Synthèse de l’enquête « Situations de handicap à 
l’épreuve du déconfinement » (27 juillet 2020) 

Pour une grande partie de la population, le 
déconfinement du 11 mai 2020 a résonné comme 
l’espoir d’un retour à la normale. Pour les personnes en 
situation de handicap, ainsi que pour de nombreuses 
personnes vulnérables, il n’en a rien été. C’est pourquoi, 
dès l’annonce du déconfinement, nous avons eu le souci 
de prolonger les réflexions que nous avons menées 
depuis le début de la crise. Il nous a paru important, 
dans cette phase délicate de l’épidémie, de questionner 
directement les personnes concernées sur la crise du 
Covid-19, pour savoir à quels enjeux éthiques elles sont 
confrontées, mais également afin de faire connaître les 
initiatives mises en place. 

Alors que certaines personnes avaient trouvé un rythme 
de vie durant le confinement – même s’il était parfois 
inconfortable –, le déconfinement marquait une nouvelle 
rupture. Pour beaucoup, le déconfinement est une 
période plus floue, aux consignes moins claires et aux 
disparités encore plus fortes entre les établissements 
et les pratiques professionnelles. Un moment où les 
projecteurs des médias s’éloignent des situations de 
vulnérabilité et où l’attention des voisins diminue. Un 
moment où les difficultés deviennent plurielles et où les 
solutions semblent d’autant moins évidentes. 
A l’occasion de notre première enquête sur le 
confinement en établissement et à domicile pour les 
personnes en situation de handicap, les aidants et 
les professionnels, nous avons identifié des éléments 
saillants concernant l’accès aux soins des personnes, 
l’épuisement des parents, l’intervention des auxiliaires 
de vie à domicile, la communication avec les familles et 
les résidents, l’organisation des sorties et le maintien 
du lien social, ou encore le respect des gestes barrière. 
Nombre de ces enjeux éthiques, qui posent la question 
de l’écoute de la parole des personnes concernées, 
de l’inclusion des familles dans les prises de décision, 
de l’autodétermination des personnes et de l’arbitrage 
entre risque et liberté, sont encore d’actualité dans la 
phase de déconfinement. Avec le temps de la réflexion 
et de la prise de recul, certaines tensions éthiques 
se sont affinées ou se sont affirmées, notamment en 
ce qui concerne les restrictions de liberté. Depuis 
cette enquête, d’autres enjeux sont apparus quant 
à l’accompagnement à distance, la télémédecine, la 
reprise des traitements pour les malades chroniques, 
ou encore la participation à la vie sociale des personnes 
fragiles, afin que « surprotection » ne rime pas avec 
« exclusion ».

Notre enquête nationale montre quelles étaient 
les grandes problématiques à domicile et dans les 
établissements médico-sociaux dans la phase de 
déconfinement, du 23 juin au 13 juillet 2020. L’analyse 
des problématiques exposées dans cette enquête 
nationale fait remonter quelques éléments saillants :

-	 Des problématiques d’accès aux soins des 
personnes vivant avec un handicap et des maladies 
chroniques. 

-	 Des problématiques au domicile, concernant 
l’épuisement des parents, les difficultés 
d’intervention des auxiliaires de vie et l’organisation 
des sorties (difficultés pour respecter les gestes 
barrière et prendre les transports, par exemple).

-	 Des problématiques en établissement : une rentrée 
progressive avec des règles différentes en fonction 
des types d’établissement. Certains attirent notre 
attention sur le maintien de pratiques coercitives 
après le déconfinement.

Cette enquête fait aussi apparaître l’inventivité et la 
créativité remarquables dont font preuve les équipes, 
en établissement et à domicile, notamment à travers les 
actions suivantes, qui semblent pouvoir se pérenniser : 
recours aux nouvelles technologies pour maintenir 
les liens sociaux et organiser des téléconsultations, 
davantage de consultation des résidents, liens plus 
étroits avec les familles, mise en place de groupes de 
parole entre professionnels.
Les résultats de cette enquête nationale sont, enfin, 
l’occasion de tirer un premier bilan des bouleversements 
auxquels nous avons assisté dans le champ du handicap, 
en établissement comme à domicile. Et ce premier 
bilan de la crise sanitaire est en demi-teinte. On salue 
la capacité d’adaptation des équipes de soignants et 
d’accompagnants, mais on déplore l’aggravation des 
problèmes préexistants dans les établissements et à 
domicile. On applaudit la solidarité dont ont fait preuve 
les soignants et le travail d’équipe qui s’est mis en place, 
mais on souligne aussi les tensions sociales qui sont 
apparues au sein des établissements. Les personnes en 
situation de handicap reconnaissent l’investissement des 
soignants et des accompagnants dans la crise, mais ont 
également eu l’impression d’avoir été reléguées et de 
ne pas avoir été soignées. On se félicite d’un nouveau 
rapport à l’existence pendant la crise (se recentrer sur 
l’essentiel), mais on nous fait part, aussi, de la grande 
angoisse et de la souffrance existentielle de nombreuses 
personnes.

 

Consulter les résultats de l’enquête – Claeys, S., Clause-
Verdreau, A-C., Hirsch, E., Déconfinement : enquête 
nationale sur les enjeux éthiques des situations de 
handicap en établissement et à domicile, Observatoire 
« Covid-19, éthique et société », Espace éthique Île-de-
France, 27 juillet 2020.  

	 https://www.espace-ethique.org/d/4208/4265 
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Les enjeux sanitaires mais aussi éthiques et humains 
d’une crise comme l’épidémie de Covid-19 justifient 
que l’Espace de réflexion éthique de la région Île-de-
France, l’Espace national de réflexion éthique maladies 
neuro-évolutives et le Département de recherche en 
éthique de l’Université Paris-Saclay se mobilisent en 
concertation avec les acteurs de terrain.  
L’Observatoire  Covid-19 éthique et société / Situations 
de handicap a lancé sa concertation avec les acteurs 
de terrain le jeudi 12 mars 2020 dans le cadre d’une 
cellule de réflexion éthique à vocation nationale ouverte, 
dès les jours suivants, à de nouvelles compétences. 
Cette initiative  concerne les personnes en situation de 
handicap, leur place, leurs droits et leurs attentes. Il 
convient, en effet, de favoriser les meilleures conditions 
possibles dans l’accueil et le suivi des personnes en 
situation de handicap en établissements, au domicile et 
dans la vie sociale.

	 Les premiers éléments présentés dans ce document 
de synthèse sont issus d’un compte-rendu plus 
complet  disponible à cette adresse : bit.ly/COVID-
HANDICAP

Accès aux soins des personnes vivant avec 
un handicap	
Nous nous appuyons sur les chiffres et les analyses 
de l’enquête Handifaction sur l’accès aux soins des 
personnes vivant avec un handicap du 12 mars au 7 avril. 

De nombreuses personnes en situation de handicap 
n’ont pas de médecin traitant. Nous constatons une 
difficulté d’accès aux soins croissante (le nombre 
de refus de soins est passé de 19,8 % à 33,6 % 
sur la période et le nombre de personnes ayant pu 
effectuer leurs soins a baissé de 49,7 % à 42%). Cette 
difficulté d’accès aux soins se vérifie en priorité pour 
les soins urgents, une nouvelle maladie ou des soins 
psychologiques et psychiatriques, et pour des personnes 
au-delà de 50 ans.
Malgré les très nombreuses difficultés des soignants à 
répondre aux demandes des personnes vivant avec un 
handicap, la proportion des services apportés par les 
médecins généralistes en cabinet comme à domicile 
progressent très sensiblement. L’accès aux urgences 
a quasiment doublé. Le nombre d’abandons de soins 
a baissé de 30,5 à 24,4 %, ce qui prouve que les 
personnes déploient tous leurs efforts à pouvoir accéder 
à des soins. 

Les professionnels de santé s’organisent en réseau sur 
le terrain (infirmiers libéraux, auxiliaires de vie, médecins 
généralistes, pharmaciens…).
Accompagnement dans les soins : des personnes 
handicapées ont besoin d’aidants à l’hôpital pour les 
accompagner. Il est devenu possible de disposer d’un 
aidant professionnel ou familial suite à la conférence de 
presse du 4 avril 2020. 
 
Accompagnement des personnes à domicile
Le retour des personnes dans les familles, notamment 
suite à la fermeture de certains établissements (Institut 
Médico-éducatif, externats, etc.), provoque une grande 
angoisse, un épuisement des parents, ainsi que des 
problèmes logistiques et pratiques. Une vigilance accrue 
doit être mise en place pour le retour ou le maintien 
à domicile des personnes vivant avec un handicap 
psychique, intellectuel ou cognitif. Des solutions sont 
mises en place progressivement par les établissements 
pour assurer un suivi à domicile et proposer des 
solutions de répit pour les parents. Dans certains 
externats ou IME, des « équipes domicile » se sont 
constituées pour aider les familles (coups de téléphone, 
interventions, etc.).
Concernant les interventions des professionnels à 
domicile, le manque de formation (et d’information) des 
auxiliaires de vie ainsi que leur manque d’équipement 
sont parfois un frein. Certaines familles refusent les 
interventions de peur de voir contaminer les personnes 
fragiles du foyer. L’organisation de l’aide à domicile est 
aussi à repenser pour limiter la contagion et faire face 
au manque de personnel en période de crise (arrêts de 
travail, notamment).
Dans le cadre du confinement, il est très difficile de 
procéder à un confinement prolongé pour certains types 
de handicaps, comme l’autisme. Les autorisations de 
sorties ont été allégées pour ces types de handicap. 
Mais il manque encore la possibilité d’indiquer un 
accompagnant professionnel lors des sorties. Il est 
également difficile de faire respecter certaines règles 
d’hygiène aux personnes présentant un handicap 
intellectuel ou psychique.

Les personnes accueillies dans les établissements
Les problématiques et les solutions trouvées sont 
propres à chaque établissement. Les situations 
rencontrées peuvent être très différentes d’un 
établissement à l’autre. 

Le confinement a été à l’origine de beaucoup de 
questionnements, de peurs et d’angoisses chez les 
résidents et les professionnels. Les résidents doivent 
être confinés dans leur chambre. Les règles sont 
similaires en MAS (Maison d’Accueil Spécialisée) et en 
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EHPAD. Cela pose la question de l’enfermement et de la 
réduction des libertés. Les règles ont été mises en place 
dans l’urgence et souvent sans consulter les résidents. 
On observe une incompréhension des résidents et de 
leurs familles sur les changements de comportement, 
comme, par exemple, la prise de repas dans leur 
chambre, ou la limitation des visites. Des personnes 
perdent l’appétit à cause de la rupture du lien familial et 
refusent de prendre leurs traitements. Nous observons 
donc une rupture de la dynamique sociale et une 
difficulté de compréhension de la situation par certains 
résidents.

Le lien entre les établissements et le domicile est 
rendu plus complexe. Par exemple, le retour dans 
les établissements a parfois été difficile. Après avoir 
hébergé leur enfant au domicile quelques jours, il arrive 
aussi que les parents ne puissent plus demander de 
place dans leur établissement habituel. 

Le confinement est très difficile pour certains types 
de handicap. Par exemple, la mobilité des personnes 
en situation de handicap psychique dans le cadre du 
confinement pose question. 

Un accompagnement psychologique des professionnels 
se met en place dans certains établissements.

Mobilisation de la société civile
Au début de la crise, nous constations une forte 
demande d’aide des personnes vivant avec un handicap 
auprès des professionnels. Aujourd’hui, les personnes 
attendent de l’aide à 60,1% par des voisins, à 5% 
par des amis, à 55% par la famille, et à 24% par des 
professionnels (enquête Handifaction). En période de 
pénurie de professionnels sur le terrain, les personnes 
en situation de handicap veulent s’appuyer sur la famille, 
les voisins et les amis. Cela pose question : qui peut 
proposer son aide ? Quel type d’aide ? Avec quelle 
formation / information ? Peut-on se substituer aux 
professionnels ? Comment ? 

Au cœur de la crise sanitaire, des patients-experts 
constatent que la dynamique consistant à leur donner 
la parole a tendance à être mise de côté. Est-ce parce 
nous sommes dans l’urgence ? Est-ce parce qu’on les 
pense vulnérables en cette période de crise ? Est-ce 
par manque de confiance ? Ou, encore, parce que la 
dynamique ne s’est pas encore installée dans la durée ? 
Qu’est-ce qu’être un patient-expert en période de crise ? 

La communication est un enjeu central 
d’accompagnement. Les personnes vivant avec un 
handicap doivent être informées et rassurées de manière 
adaptée, notamment avec des documents rédigés en 
FALC (Facile à Lire et A Comprendre). Par exemple, 
Santé BD a lancé une communication pour mieux 
appréhender les gestes barrières : https://santebd.org/
coronavirus
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Grand âge – EHPAD et domicile

INTERDICTION DES 
VISITES EN EHPAD : 
QUI VOULONS-NOUS 
PROTÉGER ?1

Le Président de la République 
avait pourtant appelé à des 
mesures proportionnées. 
Dans un EHPAD, il l’avait 
clairement dit : les mesures 
trop contraignantes ne seront 
pas « tenables ». Quelques 
jours plus tard, et d’une seul 
coup d’un seul, les EHPAD 

sont interdits aux visiteurs, sans que les 
équipes et les résidents aient eu leur mot 
à dire, sans qu’ils aient pu anticiper cette 
mesure. On ne comprend pas bien. Est-ce 
là l’idée qu’on doit se faire d’une mesure 
tenable ? Les vieux vont-ils tenir ? On n’en 
sait rien. Leur a-t-on seulement demandé ce 
qui est tenable pour eux ? 
Les personnes de plus de 85 ans 
sont particulièrement fragiles face aux 
complications mortelles du coronavirus. On 
estime à 15% le taux de mortalité dans 
cette catégorie de la population. Qu’il 
faille protéger les résidents des EHPAD en 
restreignant les visites, en demandant aux 
personnels et aux visiteurs d’observer des 

mesures de précaution, cela tombe sous le 
sens. Mais l’interdiction, à quoi rime-t-elle ? 
En coupant les personnes de leur famille et 
de tous les intervenants extérieurs, on les 
coupe de ce qui pourrait les tuer, mais on 
les coupe aussi de ce qui les fait vivre. Une 
conversation avec ses enfants, une sortie, 
un rendez-vous chez le coiffeur, une séance 
de kiné, etc., ces activités sont devenues 
dangereuses en temps de coronavirus mais 
le vieillissement est un processus dangereux 
et qui finit par la mort à tous les coups. 
Imaginons un instant les conséquences de 
cette interdiction. Du jour au lendemain, 
les habitudes quotidiennes se perdent, 
les liens affectifs s’étiolent. Les résidents 
comptent souvent sur la présence de 
ces visiteurs, familiaux ou professionnels 
(notamment les auxiliaires de vie), mais 
aussi sur leur aide pour aller aux toilettes, 
changer leurs protections dans des délais 
un peu raisonnables. Subitement, ils doivent 
aujourd’hui apprendre à passer plusieurs 
heures dans leurs couches sales. 
De cette intime conviction que leur vie 
n’importe plus, ne produit plus aucun 
effet sur le monde, de ce sentiment qu’ils 
ne sont plus qu’un corps à gérer, il arrive 
souvent que les gens meurent ou « glissent ». 
Sans doute serait-il peu pertinent, voire 
impossible, de mettre en regard les 
conséquences directes du coronavirus et 
celles de l’isolement. La question est en fait 

moins quantitative que qualitative. Elle est 
de savoir comment les gens veulent vivre. 
« Toute opinion est assez forte pour se faire 
épouser au prix de la vie », écrit Montaigne 
dans les Essais. Dans quel but isolons-nous 
ces personnes déjà isolées ? Pour préserver 
leur vie ? Mais quelle vie préservons-nous ? 

Une question de responsabilité 
En soi, cette différence interroge : 
pourquoi donc veut-on à tout prix éviter le 
coronavirus et pourquoi nous soucions-nous 
si peu des conséquences de l’isolement ? 
On peut proposer l’hypothèse suivante : 
au fond, les morts par coronavirus sont 
considérés comme évitables. A contrario, 
et de façon beaucoup moins rationnelle, 
une sorte de fatalisme étrange nous invite 
à penser que les morts par isolement ne le 
sont pas. Peut-être estimons-nous qu’une 
personne devrait être capable de vivre seule 
et qu’après tout la mort de ceux qui en sont 
incapables est inévitable, même souhaitable 
quelque part. Peut-être avons-nous aussi 
davantage de mal à identifier et à objectiver 
la perte de liens comme la cause de la mort. 
Bref, de ces morts par isolement, nous ne 
nous considérons pas vraiment comme 
responsables. 
C’est en effet au regard de la responsabilité 
politique qu’elle engage, question devenue 
centrale après l’épisode de la canicule en 
2003, qu’il faut interpréter cette interdiction 
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des visites dans les EHPAD si bien que la 
motivation invoquée pour en décider, à savoir 
la santé des vieux, semble douteuse. Car 
si vraiment cette finalité était au cœur de 
cette décision politique, le critère en eût été 
le nombre de porteurs potentiels du virus, 
qu’ils soient salariés des structures ou non. 
Il eût suffi de diminuer significativement le 
nombre de visiteurs et de les astreindre à des 
mesures fortes de précaution, ce qui avait 
d’abord été proposé.
Mais ce qui a été décidé est très différent : 
la venue de personnes extérieures est 
purement et simplement interdite. Ces 
personnes dites « extérieures » n’ont pourtant 
pas plus de chances que le personnel des 
établissements – infirmiers, aide-soignants, 
cuisiniers, etc. - de porter le virus ; et ne sont 
pas non plus moins disposées à observer des 
mesures de précaution. S’il en a été décidé 

ainsi, c’est qu’on ne pourra bien évidemment 
jamais reprocher à l’Etat d’avoir autorisé les 
employés des EHPAD à faire leur travail. 
Le principe de la continuité de services 
l’emporte ici, très logiquement d’ailleurs, 
sur le risque irréductible de contamination. 
Par contre, un nouveau scandale sanitaire 
éclaterait si des cas de coronavirus 
apparaissaient alors même que l’interdiction 
des visites extérieures n’avait pas été 
décidée. Et ça il faut l’éviter, à tout prix.
Il faut donc voir la vérité en face. En 
interdisant les visites, ce n’est finalement 
pas les vieux qu’on protège. Ce sont d’abord 
les décideurs politiques qui se protègent 
eux-mêmes. Il serait pourtant trop facile 
de leur jeter la pierre : c’est avant tout de 
l’opinion publique que vient la menace du 
scandale dont ces décideurs se protègent. 
Or cette opinion publique a pour principal 

souci de protéger sa conscience morale. 
Il serait pour elle affreux que l’épidémie 
touche massivement les vieux dans les 
EHPAD ; il est moins affreux, visiblement, 
qu’ils soient coupés du monde pendant 
plusieurs semaines.
Entre l’isolement forcé des personnes 
vulnérables – personnes âgées, porteuses 
de handicaps –, la mise à l’écart des centres 
d’hébergement des personnes jugées à 
risque – sans-abris, migrants, demandeurs 
d’asile –, les tris effectués en réanimation et 
aux urgences, ce sont donc encore les plus 
fragiles qui paient le prix fort de l’épidémie. 

1  L’article est paru, sous une forme proche, sur 
le site du journal Le Monde le 14 mars et dans le 
format imprimé le 16 mars.

PAUL-LOUP  WEIL-DUBUC  « En coupant les personnes de leur famille et de tous 
les intervenants extérieurs, on les coupe de ce qui pourrait les tuer, 
mais on les coupe aussi de ce qui les fait vivre. »

DES CHIFFRES ET DES 
ÊTRES : LA TRAGÉDIE 
DES EHPAD ET NOUS1

La révélation brusque 
du nombre très élevé de 
personnes décédant en 
EHPAD du fait de l’épidémie 
du Covid-19 a soulevé une 
grande émotion dans le public. 
Peu à peu se dévoilent les 
conditions de cette tragédie, 
liée paradoxalement à la 

volonté de protéger les plus vulnérables. De 
là on peut s’interroger plus largement sur les 
raisons des failles cachées de notre vigilance.

Chaque soir, face à la litanie des cas 
détectés, hospitalisés, graves, en 
réanimation ou décédés, nous étions 
dans un premier temps émus puis, en 
quelque sorte, anesthésiés par cette 
cascade de chiffres. Nous n’avions pas 
prévu qu’une autre réalité existait, et 
brutalement ces disparus ont commencé 
à être publiquement, quotidiennement 
et difficilement dénombrés : un bilan 
innommable, des situations impensables, 
des chiffres de charnier. Au milieu de 
cette révélation, il faut commencer à 

comprendre, à s’orienter dans le chaos de 
nos représentations, à saisir des fils et des 
mots pour le dire.
Ce qui se produit dans les EHPAD 
(Établissement d’hébergement pour 
personnes âgées dépendantes) est 
bien une tragédie : par sa dimension, 
la nature de ses victimes, l’impuissance 
et les dysfonctionnements rencontrés 
auxquels s’opposent des personnels 
dévoués, peu reconnus et peu écoutés. 
La visibilité de cette tragédie ne nous 
permet plus de l’ignorer. Paradoxalement, 
cette tragédie qui s’impose à nous ne le 
fait que de manière parcellaire, comme 
un paysage, baigné de brouillard, qui ne 
se dévoile que par lambeaux. Pendant 
que les hôpitaux, leurs urgences et leurs 
services de réanimation, mobilisent médias 
et citoyens, ces institutions, faiblement 
symboliques, n’attirent ni attention, ni 
admiration, ni invitation à la reconnaissance 
quotidienne des « héros du soin quotidien ». 
Au moment d’une crise sanitaire majeure, 
cette dispersion structurelle et cet 
effacement symbolique semblent conjuguer 
dramatiquement leurs faiblesses. Mais un 
autre brouillard recouvre nos idées. 

Confusion des rôles 
L’institution qui accueille devient lieu de 
strict enfermement. La protection rigoureuse 
devient maltraitance. Sans moyens, sans 

méthode, le foyer de vie se mue en foyer 
de contamination, la forteresse devient 
prison, piège. Tandis que cette dernière 
se fermait aux proches et à la famille, le 
virus, par brèches, continuait à l’infiltrer. 
Faute d’avoir pensé ces barrières à l’entrée 
par impréparation, manque de moyens ou 
pusillanimités administratives, l’inacceptable 
s’est produit, plongeant des personnels dans 
l’impuissance et la détresse. 

Confusion des valeurs
À ce tableau si sombre, une idée s’oppose : 
ces morts seraient-elles si choquantes que 
cela ? L’âge très avancé des résidents des 
EHPAD, leur extrême fragilité, n’atténuent-
ils pas le scandale de leur mort ? Après 
tout, n’était-ce pas une fatalité ? D’autant 
plus que pour ces résidents qui ont peu 
d’années devant eux, le temps de leur vie 
est seulement légèrement raccourci. Après 
tout, ce n’est pas si grave. En outre, en 
période de pénurie de lits d’hospitalisation, 
il vaut mieux choisir celui qui a le plus de 
chances de survivre. Enfin, après tout, 
on sait que l’hospitalisation risquerait de 
leur être douloureuse et souvent inutile, la 
réanimation sûrement fatale. Tous ces « après 
tout » font vaciller nos valeurs éthiques. 

Une inversion des principes 
En effet, une des valeurs essentielles 
auxquelles s’adosse l’action médicale 
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ARMELLE DEBRU « Sans moyens, sans méthode, le foyer de vie se mue en 
foyer de contamination, la forteresse devient prison, piège. Tandis 
que cette dernière se fermait aux proches et à la famille, le virus, par 
brèches, continuait à l’infiltrer.  »

CONCERTATION « AVEC 
NOUS », LES VIEUX1

Comme le disait si bien 
Emmanuel Hirsch dans son 
intervention face à Jean-
Jacques Bourdin, le 16 avril 
2020, la concertation est 
une ardente nécessité pour 

que les « sujets » dont il est question ne 
deviennent pas les « objets » de décisions 
les concernant, « pour leur bien », mais sans 
eux, indépendamment de leur avis, de leurs 
besoins tels qu’ils les ressentent. L’urgence, 
à certains moments, impose des choix 
sans concertation mais l’urgence ne peut 
s’étendre indéfiniment dans le temps ; il 
advient un moment où la réflexion s’impose 
et, là, elle ne peut être comprise et adoptée 
sans que les personnes concernées en 

soient « partie décisionnelle ». À tous les 
moments de nos vies, il arrive que l’on doive 
choisir entre deux « risques ». Oui, qui peut 
décider pour un autre du risque qu’il y a lieu 
de choisir et d’assumer et qui va en payer 
les conséquences ?

Nous sommes souvent bridés en vieillissant, 
il y a comme une volonté de nous empêcher 
de prendre des risques. Pour nous protéger, 
nous sommes infantilisés. Au nom de 
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est : « D’abord ne pas nuire » (primum 
non nocere). Ce n’est pas un précepte 
hippocratique, cela en est même une 
inversion, puisque le « d’abord » portait sur 
l’injonction de rechercher en premier le 
bénéfice du malade, au risque bien calculé 
de lui nuire. Si ce précepte, tronqué et 
inversé, a pu justifier toutes les précautions 
médicales nécessaires, il rend également 
possibles toutes les abstentions, les refus 
de soin, l’absence de soulagement par 
antalgiques… jusqu’aux pires manquements. 
Cette perversion d’un principe mal compris 
pourrait-elle être à la source des refus 
d’admission des personnes les plus âgées ?
À la suite du « après tout », la question du « à 
quoi bon ? » mérite d’être posée à nouveau. 
Les fondateurs de la médecine hippocratique 
l’ont posée sans ambages : « Faut-il soigner 
les cas désespérés ? » Devant de très graves 
blessures, ils se trouvaient dans l’impasse 
d’une décision sans issue : infliger des 
soins extrêmes, placer le malade plus près 
de la mort que de la vie, et le faire souffrir 
inutilement, ou ne pas le soigner et risquer 
de passer pour lâches ou incompétents. 
Leur attitude d’abstention fut sévèrement 
critiquée dès leur époque. Elle a cours 
encore aujourd’hui, car il n’est pas sûr qu’ils 
aient eu tort, avec leurs moyens. Comme 
si, aujourd’hui, le refus d’admettre les 
personnes très âgées était justifié, non par 
les faits, mais par le regard porté sur eux, 
fixé par l’étiquette apposée au dossier, « non 
réanimatoire », « dément »... 
Face à un choix sans issue, un même 
impératif surgit : faire du moins ce que l’on 
peut faire d’utile, en toute circonstance, 
comme soulager la douleur, choisir des 
positions qui ne nuiront pas dans l’avenir, 
prévenir les escarres… et beaucoup plus 

généralement, adoucir la solitude, apaiser 
les angoisses, parler et écouter. Pour cela, 
il faut des personnes qui auraient pour rôle 
d’assurer ces soins-là, ou même d’être 
seulement présentes.

Les ambiguïtés de la protection 
Comment repenser aujourd’hui le champ de 
l’infection, de la contagion, à la lumière des 
épidémies du passé ? Quels modèles nous 
évoquent-ils ?
Puisque le virus circule entre les personnes, 
qu’il les touche à l’aveuglette ou qu’il aime 
en quelque sorte les corps nouveaux, les 
gestes barrières l’arrêteront, ou du moins 
le détourneront. « Il ne passera pas par 
moi » disait un slogan du temps du sida. 
Cette protection est à double sens. C’est la 
morale de la vaccination, celle des mesures 
que l’on cherche aujourd’hui en tâtonnant, 
à l’image de celles qui ont été déjà mises 
en œuvre par le passé. Lors des maladies 
contagieuses, comme la tuberculose, on 
décidait d’éloigner les malades et de les 
soigner dans les sanatoriums à la fois 
pour se prémunir d’une transmission de la 
maladie et pour optimiser leurs chances de 
guérison. Le soin était à double sens : aider 
le malade par de meilleures conditions de 
vie, protéger les siens par l’éloignement.
Pour une maladie vivement contagieuse, on 
doit séparer très vite les malades des autres, 
non pour soigner mais pour sauver. Quand 
les bergers séparaient une brebis des autres 
à la première suspicion de la maladie, ils 
savaient que le salut du troupeau dépendait 
de cette rapidité. C’était leur tâche et leur 
responsabilité. On nous a dit : « Séparez les 
résidents des EHPAD les uns des autres, 
éloignez-les indistinctement des leurs. 
Coupez les liens, confinez-les dans des 

lieux où ils ne verront plus la lumière, privés 
de visites, de leurs soignants habituels, de 
ceux qui les aident à soutenir l’ennui. On 
viendra les nourrir juste pour les empêcher 
de mourir. » Cela s’est passé ainsi parfois, 
parfois différemment, et souvent beaucoup 
plus mal. Les personnes âgées se sont 
mises à ne plus désirer vivre. Et beaucoup 
sont mortes. Avons-nous compris ce que 
cette réponse à la contagion nous a fait 
perdre ? Avons-nous perdu le savoir des 
bergers ?
Le temps est proche où le brouillard se 
lèvera. Nous comprendrons peut-être sans 
colère que presque la moitié des morts ont 
été invisibles. Nous pourrons faire l’histoire 
d’une nouvelle épidémie, et forger des outils 
éthiques, prêts pour la prochaine. 
Quels outils ? Les philosophes 
contemporains ont revu les grandes notions 
comme celles de justice, de reconnaissance, 
de responsabilité et bien d’autres, toutes 
porteuses de sens, auxquelles s’ajoutent 
des valeurs liées à l’inégalité croissante 
des conditions et le respect de notre 
environnement. Avant d’en forger de 
nouvelles, nous pourrions commencer par 
revenir à la première Déclaration des droits 
de l’homme, celle que nous connaissons 
tous. On y ajouterait simplement, mais en 
lettres inaltérables, que si les êtres humains 
« naissent et demeurent libres et égaux en 
droits », ils le sont « tout le temps de leur 
vie, jusqu’à la vieillesse et à la mort ». Nous 
aurions ainsi les droits et les devoirs d’en 
faire l’affaire de tous, et de ne plus avoir 
à regretter amèrement les failles de notre 
vigilance.

1 Ce texte est paru sur le site ethique-pandemie.
com le 26 juin 2020.
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« notre » vie on nous empêche de vivre. Le 
principe de précaution est, dit-on, bien 
là pour nous protéger ; mesure-t-on la 
privation de « liberté » qu’il nous force à 
vivre ? Attention nous pourrions avoir le 
sentiment de devenir les marionnettes de 
nos protecteurs, d’être instrumentalisés…  
À quelles fins ? Et au bénéfice de qui ? Dans 
quelle mesure notre libre arbitre serait-
il vraiment incapable de nous maintenir 
dans des propositions raisonnables ? Nous 
connaissons bien les défaillances de 
conduite automobile chez certains, qu’il 
faut donc parfois refreiner parce qu’ils sont 
inconscients de la dangereuse détérioration 
de leurs réflexes, mais est-ce une raison ? 
– un droit ? – pour empêcher des projets 

personnels dans d’autres domaines ?
La question de la mesure, de l’équilibre 
entre lois et libertés se pose. L’évaluation 
du danger pour soi et pour les autres est 
légitime. Nous pensons à OLD’UP que 
cette évaluation est trop souvent restrictive, 
non négociée, imposée. Participons à la 
négociation, à la concertation, comprenons 
mieux, soyons éclairés sur les conséquences 
des risques que nous voulons prendre, 
voyons notre intérêt et celui des autres, 
prenons aussi des risques qui soient 
compris et entendus. Si l’on triche avec les 
recommandations qui font loi, n’est-ce pas 
le seul langage qui nous reste parfois pour 
confirmer notre existence de sujet ? 
Des progrès exceptionnels ont émergé 

ces dernières années, par exemple dans 
le consentement au traitement proposé 
et conseillé dans les maladies graves, le 
choix respecté des volontés anticipées, etc. 
Pourquoi, soudainement ces marques de 
respect pour « la personne » et les risques 
qu’elle choisirait de prendre, s’effaceraient-
elles à cause de cette pandémie ?
Offrez-nous la considération de nos 
personnes, donnez-nous la chance 
de participer aux décisions qui nous 
concernent ! 

1 Paru sur le site ethique-pandemie.com le 28 juin 
2020.

DU CONFINEMENT  
AU DÉCONFINEMENT : 
RÉFLEXION SUR 
L’ENFERMEMENT 
EN ÉTABLISSEMENT 
D’HÉBERGEMENT POUR 
PERSONNES ÂGÉES 
DÉPENDANTES (EHPAD)

Le confinement, comme 
le déconfinement, ont été 
révélateurs de vulnérabilités 
préexistantes au sein des 

EHPAD. À la manière d’un miroir grossissant, 
cette crise sanitaire a rendu visible ce qui, 
en temps ordinaire, existait déjà bien avant 
dans ces établissements. De la période du 
confinement à celle du déconfinement, les 
personnes âgées qui vivent en EHPAD ont 
fait l’expérience de ce qu’il est possible de 
qualifier d’enfermement. Un enfermement 
qui s’est exercé sous différentes formes, 
par étapes, avec une intensité variable et 
fluctuante. 
Le confinement a été synonyme 
d’enfermement pour les personnes 
âgées qui vivent en EHPAD. Pourtant, 
l’enfermement n’est pas une nouvelle 
problématique qui serait apparue avec 

l’épidémie de Covid-19. Les EHPAD portent 
en eux cette image de l’enfermement, qui 
se traduit par une vision souvent négative 
de ces institutions, qui sont fréquemment 
perçues comme des lieux de vie fermés sur 
l’extérieur, et dans lesquels les personnes 
entrent souvent à l’insu de leur plein gré. 
Le non-respect des droits ou la privation 
des libertés fondamentales, comme celle 
d’aller et venir ou le droit de choisir son 
mode de vie, y sont souvent dénoncés. 
Ce terme « d’enfermement » ne fait pas 
partie du vocabulaire employé par les 
EHPAD pour se qualifier : on parle « d’unité 
sécurisée », « d’unité protégée » ou « d’unité 
d’hébergement renforcée » pour désigner 
ces lieux de vie dans lesquels on ne peut 
entrer et sortir qu’en étant accompagné par 
un professionnel ou en disposant d’un code 
d’accès. Ces unités étant principalement 
dédiées à accueillir des personnes présentant 
des troubles cognitifs importants et un risque 
de fugue. Il arrive également que ce soit 
la totalité de l’EHPAD qui soit sécurisée et 
fermée. Or, ces établissements se définissent 
comme des lieux de vie et non des lieux 
d’enfermement. Récemment, un nouveau 
vocabulaire est apparu pour qualifier ces 
institutions : dénonçant une « ghettoïsation »1 
dans un univers « concentrationnaire »2. Cette 
problématique de l’enfermement est donc 
bien réelle et antérieure à l’épidémie que 
nous venons de traverser. 
Avec le confinement, c’est une expérience 
de l’enfermement sans commune mesure 

qui a été subie et vécue en EHPAD. Tels 
des forteresses, ces établissements se sont 
totalement refermés sur eux-mêmes, en 
coupant tous liens avec l’extérieur, où seuls 
les professionnels pouvaient y pénétrer. 
Mais les EHPAD ne se sont pas uniquement 
confinés sur l’extérieur, ils se sont également 
confinés de l’intérieur, en créant un nouvel 
enfermement au sein de l’enfermement, 
puisque les personnes âgées n’étaient pas 
uniquement cloisonnées au sein de l’EHPAD, 
mais également confinées en chambre, 
avec une restriction drastique, voire une 
impossibilité de rencontrer les autres 
résidents. La vie entière se déroulant dans 
l’isolement d’une chambre d’EHPAD, sans 
possibilité de visites. 
Le corollaire de cet enfermement a été 
l’isolement des résidents avec une rupture 
des liens sociaux et familiaux. L’enfermement 
chez soi, devenant un enfermement en 
soi. Les déplacements et les interactions 
étaient limités, voire impossibles, au sein 
des établissements. Les familles n’étaient 
plus autorisées à venir, et ont été privées 
de l’accompagnement et des liens qu’elles 
avaient avec leur proche. D’autres ont été 
dépossédées de la fin de vie et de la mort 
de leur parent. C’est une violence terrible.
Le temps du déconfinement a 
desserré l’étau du confinement par un 
assouplissement des visites des proches 
et des familles dans les EHPAD, mais tout 
en restant au préalable très encadrées par 
de lourdes contraintes imposées par des 

MARIE-FRANÇOISE FUCHS « Participons à la négociation, à la concertation, com-
prenons mieux, soyons éclairés sur les conséquences des risques 
que nous voulons prendre, voyons notre intérêt et celui des autres, 
prenons aussi des risques qui soient compris et entendus.  »
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ÉCOUTER LES VÉCUS 
DES RÉSIDENTS  
EN EHPAD

La question du ressenti des 
résidents en EHPAD doit être 
absolument prise en compte 

dans les modalités de prise de décision et 
de l’exécution de celles-ci, concernant la 
gestion de l’épidémie du Covid-19. 

Mais peut-il exister un ressenti commun 
aux 700 000 résidents des EHPAD en 
France ? Cela semble peu vraisemblable, 
et c’est bien ce qui complique la question. 
Les résidents ressentent souvent ce que 
l’ensemble de la population peut ressentir : 
entre l’angoisse liée à l’incertitude 
et l’imprévisibilité, la colère face à 
l’incompréhension des prises de décision, 
le fatalisme face au danger de mort, la 
restriction des visites ou du port du masque 
obligatoire dans certaines villes, autant 
de réactions que l’on retrouve autant à 
« l’intérieur » qu’à « l’extérieur ». 
La question n’est donc pas forcément un 
ressenti spécifique, mais sans doute la 

possibilité de faire entendre ce ressenti, 
que celui-ci puisse être entendu (et 
donc que chacun arrête de parler au 
nom des résidents), et que des réponses 
soient apportées pour le rendre moins 
douloureux le cas échéant.
C’est bien ce que disait un résident : « durant 
le confinement j’aurais bien pu crever dans 
un coin, personne ne m’aurait trouvé, je crois 
que personne n’écoutait ce que je disais ». 
Ou comme pouvait dire un autre : « c’est bien 
que vous nous interrogiez sur cette question, 
que vous nous réunissiez, mais si je calcule 
c’est à la fin du 5e mois, je ne vous fais pas 
de reproche, mais vous êtes la première 
personne qui nous en parle ». 
Et c’est peut-être là que se pose l’enjeu, 
comment prendre en compte ce ressenti tant 
dans la forme que dans le fond ? 

La forme rejoint les problématiques 
habituelles de l’EHPAD : comment recueillir 
le consentement, comment intégrer la parole 
des personnes concernées et comment les 
intégrer dans l’organisation de ce qui est leur 
domicile. Un résident nous le disait : « vous 
n’allez pas me faire croire que l’on ne peut 
pas sortir dans le jardin 5 ou 10 minutes, il 
est plus dangereux de rester confiné dans 
sa chambre avec la venue de soignants dont 

on n’est même pas sûr qu’ils ne soient pas 
contagieux, que de prendre l’air ».

Dans le fond, il s’agit d’intégrer la diversité 
des ressentis, les exemples pourraient se 
décliner à l’infini. Nous pouvions autant 
entendre, des ressentis très anxieux : 
« L’isolement, c’était le moment le plus 
difficile, on ne pouvait plus sortir de sa 
chambre et c’est là que je suis tombée dans 
la dépression. Ça m’inquiète parce que ce 
sont mes enfants qui m’apportent tout. S’il n’y 
a pas de visite, comment on fait ». Ou encore : 
« On n’avait rien, on n’avait pas de contact ». 
L’expression était parfois teintée de colère : 
« C’était une connerie ». Ou de critique : « ce 
n’était pas sérieux, ordre et contre ordre et 
absence de continuité dans les décisions et 
l’exécution ». Parfois, il y avait aussi d’autres 
attitudes plus protectrices : « C’était mieux 
d’être enfermé que d’avoir la maladie. » Ou 
encore : « je préférais voir mes enfants par 
Skype plutôt que de prendre des risques de 
contagion ». Ou même : « mes enfants veulent 
me rendre visite, mais moi, je préfère ne pas 
les voir tant que l’on n’est pas sûr qu’ils ne 
sont pas contagieux ».

C’est une évidence, qu’il est cependant 
nécessaire de rappeler : le ressenti des 

MARIE MOREL COULIER « Sauf à retrancher ces établissements hors du monde, 
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protocoles et une organisation rigoureuse : 
prise de rendez-vous pour les visites, en 
présence de professionnels, dans un espace 
dédié, espacées dans le temps… Puis, 
petit à petit, ces règles se sont adoucies, 
notamment face à l’expression de souffrance 
et de ressentiment des résidents d’EHPAD 
et des familles, s’estimant être les laissés-
pour-compte du déconfinement. 
Comment expliquer une telle situation au 
sein de ces établissements ? Les résidents 
d’EHPAD ne sont-ils pas des citoyens 
comme les autres ? Bénéficiant des mêmes 
droits ?
Les logiques sécuritaires et sanitaires 
mises en place par ces institutions lors de 
l’épidémie, au motif de la protection, ont 
conduit à un excès de sécurité, en raison 
de la vulnérabilité et de la fragilité des 
personnes qu’elles accueillent. Au risque 
de devenir ce que l’on pourrait qualifier 
« d’institution totalitaire »3. 
Des interrogations semblent pourtant 
légitimes suite à cette crise : ces mesures 
étaient-elles proportionnées face aux 

risques encourus ? Dans un juste équilibre 
entre la sécurité et le bien-être des résidents 
et des familles ? 
Cette protection drastique n’était-elle 
pas finalement une maltraitance ? Dans 
une confusion entre limitation et privation 
de certaines libertés dans l’intérêt de la 
personne ? En poussant le questionnement à 
l’extrême, n’était-ce pas une forme de dérive 
paternaliste et de toute puissance médicale 
et étatique, qui a donné à l’institution et à 
l’État un « pouvoir sur la vie »4 ?
Quel espace de liberté restait-il encore 
pour ces résidents d’EHPAD ? N’ont-ils pas 
été disqualifiés d’emblée, sans possibilité 
d’exprimer leurs souhaits ni leurs choix ? Est-
il possible d’imaginer que certains résidents 
auraient pu faire le choix de sortir ou voir 
leur proche, au risque d’être contaminés 
voire même de mourir ; là où à l’inverse 
d’autres auraient pu faire le choix d’être 
protégés à tout prix ? Or ces choix n’ont 
pas été possibles. Les décisions ont été 
prises par d’autres, pour la protection et la 
santé de ces personnes âgées qui vivent et 

finissent leur vie en EHPAD.
Ce que cette crise sanitaire a révélé 
à l’extrême, c’est que la vie au sein 
de ces établissements ne peut pas 
s’organiser qu’à travers l’application de 
règles institutionnelles et sanitaires : ne 
faisant que rajouter une nouvelle forme 
d’enfermement dans l’enfermement. Ce 
modèle normatif imposé dans les EHPAD 
édicte des directives et des protocoles 
dont l’application peut être difficilement 
tenable face à la singularité des situations 
et des personnes. Car sauf à retrancher ces 
établissements hors du monde, aucune règle 
ne pourra abolir la totalité des risques.

1 Avis n° 128 (15 février 2018) Enjeux éthiques du 
vieillissement 

2 Ibid.

3 Goffman, Erving, Asiles. Etudes sur la condition 
sociale des malades mentaux, Les éditions de 
minuit, 1968 

4 Foucault, Michel, La volonté de savoir – Droit de 
mort et pouvoir sur la vie, Gallimard, 2006
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résidents dépend, et comme pour chacun, 
de la personnalité, du parcours de vie, 
des traumatismes passés, des capacités 
d’adaptation, du besoin de l’autre … Ce 
sont autant de paramètres singuliers qu’il 
s’agit de prendre en compte, soit pour 
ne pas passer à côté de ce que vivent 
les personnes, soit pour ne pas faire 
de contresens dans l’interprétation de 
ce qui est vécu. Pour exemple, certains 
résidents étaient ravis de ne pas sortir de 
leur chambre, préférant rester isolés des 
autres de manière générale, trouvant dans 
le confinement un avantage certain là 
où habituellement on les sollicite à sortir 
de leurs chambres, pensant à tort ou à 
raison qu’une vie sociale est absolument 
nécessaire à l’équilibre. 

C’est par contre la situation de vie en 
institution qui reste le dénominateur, et 
c’est sans doute là que se joue une réalité 
qui peut être commune aux résidents, 
une dépendance aux décisions des 
professionnels qui sont parfois vécues 
avec violence et un sentiment amer de 
déconsidération. « Ceux qui vivent à domicile, 
ils peuvent sortir 1 heure, pourquoi on me 
l’interdit ? ». Ou dans une invitation au débat : 
« Ceux qui pensent ce qui est bon pour 
nous, ils ont qu’à venir vivre ici ». Ou encore : 
« Quand on a rouvert les portes, j’ai bien 
vu qu’il manquait du monde au restaurant, 
quand j’ai demandé s’ils étaient morts, on 
m’a répondu que l’on ne pouvait rien me dire, 
secret professionnel. » Et ceci en oubliant la 
douleur et le drame de la situation : « On a 
été séparé et quand on est revenu il n’y avait 
personne ».

Et c’est ici que je crois, qu’il est important 
que l’on entende la situation si singulière 
de la vie en EHPAD ; derrière les chiffres se 
cache la réalité de la vie dans un univers où 
la mort est présente au quotidien :
« je suis mort de trouille, en plus on m’a dit 

qu’on pouvait l’avoir deux fois »
« je ne vous dis pas quand j’ai vu le noir 
sur l’image de mes poumons, je suis resté 
anéanti »
« je suis sûr que des salariés sont venus 
travailler alors qu’ils étaient malades »
« J’avais peur de le transmettre aux 
infirmières » 
…
En fin de compte, quasiment une double 
peine, un risque accru de mourir du Covid 
et l’impossibilité de pouvoir en parler, 
de l’exprimer et le partager. C’est sans 
doute cela la grande solitude, les effets du 
confinement ne se portant pas que sur les 
relations sociales, mais aussi, et surtout, 
sur la vie psychique, ce que l’on oublie trop 
souvent, d’autant plus quand elle est prise 
par la question de la finitude et de la mort. 

Ainsi, la question du ressenti des résidents 
se double de celle des capacités des aidants 
(professionnels ou non) à prendre en compte, 
à comprendre ce ressenti, à l’interpréter 
pour lui donner des réponses adaptées. 
Ainsi, durant la période de confinement, le 
diagnostic de syndrome de glissement était 
fréquemment utilisé, montrant le désarroi 
des équipes à accompagner l’isolement, 
le manque de visite et la solitude qui 
peut en naître. Malgré tout, il s’agit d’être 
rigoureux dans ce diagnostic pour ne pas 
se méprendre sur la conduite à tenir. Le 
syndrome de glissement induit une perte de 
l’élan vital, une régression psychocorporelle, 
un repli majeur et tout un ensemble de 
symptômes précis. On le rencontre chez 
certains résidents en effet, conséquence 
logique de l’absence de repères et des 
relations habituelles (essentiellement 
chez les résidents présentant des 
troubles cognitifs majeurs). Par contre, 
dans de nombreux cas, il s’agit plus des 
conséquences des troubles cognitifs et/ou 
de l’absence de stimulation qui font ressortir 
l’apathie des résidents. Ainsi, en mobilisant 

les équipes soignantes pour lutter contre 
cette apathie (patients qui sont levés même 
s’ils restent en chambre, animation dans 
les couloirs, passages réguliers, motivation 
pour le repas, entretiens psychologiques, 
Skype, téléphone, relations avec l’extérieur), 
on s’aperçoit que l’humeur des résidents 
redevient meilleure, et que ce qui était 
donné comme glissement était l’impuissance 
des équipes à offrir des solutions dans ces 
moments inédits pour tous. 
C’est ici aussi une expression du ressenti, 
par le négatif, qu’il s’agit aussi d’entendre 
pour ne pas tomber dans une forme de 
fatalisme, de culpabilité collective, de 
surprotection, d’infantilisme ou de déni de la 
fin de vie…. 

Ainsi le premier jour de confinement, une 
résidente, morte depuis du Covid, disait 
« Si je meurs avec le Covid, au moins je ne 
partirai pas seule », montrant par là que cette 
question de la mort était déjà pensée, avec 
ou sans Covid, et dans l’invitation donnée 
à penser sur cette question par sa phrase, 
là où les professionnels pouvaient être pris 
par l’angoisse de la mort et le manque 
de perspectives sur cette question. Cet 
écart, insupportable à vivre pour tous, reste 
bien un des enseignements de la crise. 
Discutons-en avant que la crise ne revienne 
et acceptons cette réalité.

Mais, pour finir, cette écoute doit aussi 
se transformer en acte comme le disent 
certains résidents : « Pourquoi vous n’avez 
pas de masques ?  Vous êtes dangereux pour 
moi ». « Ce que j’aimerais dire à la société ? 
Protégez-vous pour nous protéger, respectez 
les règles s’il vous plaît. »

C’est juste un rappel, finalement qu’à 
domicile ou en résidence, chacun est lié à 
l’autre dans une réflexion commune sur la 
sécurité et le droit au risque raisonné, pesé 
et discuté. 

JEAN-LUC NOËL  « En fin de compte, quasiment une double peine, un risque 
accru de mourir du Covid et l’impossibilité de pouvoir en parler, de 
l’exprimer et le partager. »
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Contexte – L’enquête Grand âge, EHPAD et domicile 
portait sur les personnes âgées accompagnées à 
domicile ou hébergées en établissement en raison 
d’une perte d’autonomie fonctionnelle ou d’une 
maladie neuro-évolutive. Elle visait à donner la parole 
aux acteurs de terrain, pour mieux comprendre les 
difficultés et les questionnements auxquels ils sont 
confrontés, et les initiatives mises en place pour y 
répondre.   
 
Méthode – Un questionnaire a été mis en ligne au cours 
de la semaine du 13 au 20 mars 2020. 163 réponses 
ont été obtenues et analysées. Les répondants sont 
en grande majorité des professionnels du soin et de 
l’accompagnement, en particulier des psychologues 
(26%), médecins (18%) et directeurs d’établissement 
(12%). Des aidants familiaux (6%) et des bénévoles 
(4%) ont également répondu à l’enquête. La moitié des 
professionnels répondants travaillent en EHPAD (43%) 
ou en USLD (7%).  

	 En savoir plus https://www.espace-ethique.org/ 
sites/default/files/questionnaire_1_gad_26.03.20.pdf

Résultats 1 – Difficultés
Six points posent des difficultés majeures aux 
répondants : 
(1) La dégradation de la dynamique sociale induite par 
l’interdiction des visites dans les EHPAD : « Exemple 
d’une résidente confinée qui ne peut pas aller dire au 
revoir à sa petite fille en fin de vie et qui ne pourra pas 
aller aux obsèques non plus. »  
(2) La disponibilité de matériels (masques, solutions 
hydro-alcooliques), tant en établissement qu’à domicile : 
« Doit-on continuer d’aller à domicile (sans protection 
pour les salariés) au risque de transmettre le virus ? » 
(3) Les situations d’isolement suite à l’interdiction des 
visites : « Peut-on interdire les visites de la famille, alors 
que chaque visite peut être la dernière ? »  
(4) Les difficultés à comprendre la situation par les 
personnes ayant des troubles cognitifs : « Comment faire 
comprendre à la personne qu’elle doit garder un masque 
sur la bouche et ne plus sortir de sa chambre quand elle 
est « suspectée » Covid-19 ? »  
(5) Les difficultés d’accès au dépistage pour les 
personnes soignées ou accompagnées  
(6) La soutenabilité d’une surcharge de travail sur une 
durée indéterminée :  
« Pour le moment, pas d’absentéisme dans le personnel 
et pas de cas déclaré parmi les résidents. Nous avons 

donc la possibilité de (continuer à) personnaliser 
l’accompagnement. Que pourrons-nous encore réaliser 
dans quelques jours ou quelques semaines ? »  
Les répondants ont en outre spontanément évoqué deux 
difficultés importantes pour eux :  
(A) L’inquiétude des familles du fait de l’interdiction des 
visites en EHPAD : 
« Je suis la seule personne qu’elle écoute et qu’elle 
comprend. Actuellement, elle ne comprend pas la 
situation dans laquelle elle est. » « Sans voir le malade 
pendant quelques jours voire semaines, dans quel état 
va-t-on le retrouver à la fin de l’épisode ? » 
(B) Les situations complexes à domicile : « Personnes 
âgées dépendantes, poly-pathologiques, sans famille ou 
famille éloignée. Il risque d’y avoir moins de passages 
au domicile. » « La fermeture des accueils de jour a des 
conséquences directes : enfermement des personnes 
malades à domicile, enfermement du duo aidant/aidé 
dans un huis-clos épuisant, et grande détresse morale et 
physique des aidants. » 

Résultats 2 – Actions mises en oeuvre
S’agissant des actions pour remédier à ces difficultés, 
les répondants évoquent trois initiatives : (1) Une 
information et une formation des professionnels, (2) 
Une compensation de l’interdiction des visites, (3) Une 
démarche de concertation et d’échange d’expériences 
entre professionnels.  
Les répondants ont décrit plusieurs stratégies destinées 
à essayer de compenser l’interdiction des visites : 
dérogations accordées aux familles des résidents en 
fin de vie, animations renforcées, nouvelles données 
régulièrement aux familles (parfois via les réseaux 
sociaux), recours à la visiophonie pour donner l’occasion 
aux résidents de rester en contact avec leurs proches.  
Ils ont également décrit un grand nombre d’actions 
menées en direction des personnes vivant à domicile et 
de leurs proches : appels téléphoniques systématiques, 
renforcement des visites pour pallier l’interruption de 
certains services, soutien à distance des aidants, etc. 

Conclusion
Cette enquête doit être resituée dans son contexte, 
celui du début de l’épidémie, pendant la semaine (du 
13 au 20 mars 2020) qui a suivi l’interdiction des visites 
dans les EHPAD, et au cours de laquelle a été imposé le 
confinement de la population (à compter du 16 mars à 
midi). 
Elle montre que les questionnements éthiques sont vifs 
dans les établissements, mais qu’il ne faut pas pour 
autant négliger les difficultés majeures rencontrées à 
domicile. Elle montre également l’inventivité dont font 
preuve les équipes pour rester fidèles aux valeurs de 
l’accompagnement des personnes vulnérables, même 
dans des circonstances très dégradées. 
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Compte tenu des conséquences majeures de l’épidémie 
de Covid-19 pour les personnes qui avancent en âge, 
qu’elles vivent à domicile, en résidence autonomie ou 
en maison de retraite, l’Observatoire Covid, Éthique et 
Société s’est, très tôt, mobilisé sur ce sujet. 
Dès le 11 mars, un groupe de travail a été mis sur 
pied, avec des professionnels de terrain de différents 
horizons. 

	 Les différentes étapes de sa réflexion sont 
consignées ici : https://bit.ly/COVID-EHPAD 

En outre dès le 1er avril, pour répondre aux nombreuses 
sollicitations qui lui avaient été adressées sur le sujet 
du grand âge et du handicap, l’Observatoire Covid, 
Ethique et Société a mis en ligne un podcast vidéo dans 
lequel des spécialistes reconnus ont répondu aux cinq 
questions concrètes les plus fréquemment posées

	 https://bit.ly/2yTyS0O

L’ensemble de ces travaux montre que depuis le 
début de la crise, les questionnements sont vifs dans 
les établissements d’hébergement, mais qu’il ne faut 
pas pour autant sous-estimer les difficultés majeures 
rencontrées à domicile. De plus, on constate que les 
questions d’éthique ont beaucoup évolué au fil des 
semaines, aux différentes étapes de l’épidémie, et 
qu’elles diffèrent selon les zones géographiques. Enfin, 
on ne peut qu’être frappé par l’inventivité et la créativité 
dont ont fait preuve nombre d’équipes, en établissement 
et à domicile, pour essayer de rester fidèles aux valeurs 
de l’accompagnement des personnes vulnérables, même 
dans des circonstances très dégradées. 

Plusieurs questions d’éthique sont communes aux 
EHPAD et au domicile.
(Ne sont pas reprises ici les questions traitées dans 
d’autres groupes, comme celui sur la réanimation et sur 
la fin de vie).
-	 Le manque de matériels de protection (masques, 

blouses, solutions hydro alcooliques) ainsi que 
les difficultés d’accès aux tests, tant pour les 
personnes âgées que pour les professionnels, 
ont placé nombre d’intervenants devant des 
difficultés majeures. Ils ont aussi généré beaucoup 
d’anxiété (peur de contaminer les personnes 
accompagnées, d’être soi-même contaminé, de 
contaminer ses proches) : « Doit-on continuer d’aller 

à domicile, sans protection pour les salariés, au 
risque de transmettre le virus ? »

-	 Il a été délicat, et parfois impossible, de faire 
comprendre aux personnes désorientées, la raison 
d’être du confinement et la restriction des sorties 
à l’extérieur. La perturbation de leurs habitudes et 
de leurs repères a en outre pu générer de l’anxiété 
et des troubles du comportement : « Comment 
faire comprendre à la personne qu’elle doit garder 
un masque sur la bouche et ne plus sortir de sa 
chambre quand elle est suspectée Covid-19 ? »

-	 L’arrêt des visites et des suivis, la raréfaction de 
l’accompagnement relationnel, a fait craindre une 
majoration de la perte d’autonomie fonctionnelle : 
« Sans voir le malade pendant quelques jours, voire 
semaines, dans quel état va-t-on le retrouver à la fin 
de l’épisode ? »

-	 La privation relationnelle a été très durement 
vécue, à domicile et en établissement, par les 
personnes âgées et par leurs familles : « Je suis la 
seule personne qu’elle écoute et qu’elle comprend. 
Actuellement, elle ne comprend pas la situation 
dans laquelle elle est. »

-	 Un grand nombre d’acteurs se sont également 
interrogés sur les éventuels arbitrages, dans un 
contexte de crise et de moyens limités (urgences, 
réanimation), et sur les discriminations dont 
pouvaient être victimes les personnes âgées dans 
l’accès aux soins.

Certaines questions d’éthique ont plus spécifiquement 
été soulevées dans le contexte des EHPAD et des USLD.
-	 L’interdiction des visites des familles (jusqu’au 27 

avril) et le confinement en chambre ont entrainé 
une dégradation de la dynamique sociale et des 
situations d’isolement, parfois très durement vécues 
par les résidents et leurs proches. De nombreuses 
équipes ont, pour cette raison, pris des initiatives 
pour permettre aux résidents de conserver des 
relations à distance avec leurs proches. Certains 
établissements ont même réussi à maintenir le 
dialogue avec les familles, notamment en organisant 
des conseils de la vie sociale à distance. 

-	 L’attitude à adopter vis-à-vis des personnes ayant 
des troubles cognitifs, qui éprouvent un grand besoin 
de marcher, a été beaucoup interrogée. Beaucoup 
d’établissements se sont refusés à recourir à la 
contention avant la survenue de symptômes de 
type Covid. Et lorsque les patients présentaient des 
symptômes, compte tenu de la durée de la phase de 
contagion, beaucoup d’établissements ont privilégié 
des alternatives. « Comment confiner un résident 
désorienté déambulant ? On enferme, on sédate, on 
contentionne ? »

OBSERVATOIRE  
SYNTHÈSE DES TRAVAUX DE L’OBSERVATOIRE 
« COVID, ETHIQUE ET SOCIÉTÉ – EHPAD ET DOMICILE »



Plusieurs questions d’éthique sont enfin apparues 
spécifiques au contexte du domicile.
-	 Pour les personnes âgées vivant avec une maladie 

neuro-évolutive, la fermeture des accueils de jour, 
des plateformes de répit, des unités cognitivo-
comportementales, et la fréquente impossibilité 
de recourir à des hébergements temporaires, 
ont occasionné des situations très complexes 
pour les personnes malades et leurs proches 
aidants : « enfermement des personnes à domicile, 
enfermement du duo aidant / aidé dans un huis-clos 
épuisant, grande détresse morale et physique des 
aidants. » Les services à domicile et les dispositifs 
de répit et de coordination ont essayé dans la 
mesure de remédier à ces situations.

-	 Ont aussi été constatés des renoncements 
importants à des aides et à des soins, de la part 
des personnes âgées elles-mêmes, ou de leurs 
proches. Par peur de la contamination, par peur 
aussi – parfois – de surcharger un système d’aide 
et de soins dont elles savaient qu’il était mis à rude 
épreuve, certaines personnes n’ont pas ouvert 
leur porte aux intervenantes, n’ont pas sollicité 
d’aide, ou se sont privées d’aides et de soins 
pourtant essentiels dans leur vie quotidienne. Les 
villes (CCAS) et les associations (Petits frères des 
Pauvres, Croix-Rouge française, France Alzheimer, 
notamment) ont ici joué un rôle très important.

Membres de la cellule de 
réflexion éthique : 

Fabrice Gzil, philosophe à 
l’Espace de réflexion éthique de 
la région Île-de-France, en charge 
des réseaux (coordination)

Laurence Aguila, directrice 
d’EHPAD, Arpavie

Magali Assor, chef de projet, 
Petits frères des Pauvres

Catherine Bayle, médecin 
gériatre, APHP

Nathalie Bouaziz, chef de 
services, Hôpital La Porte Verte 

Sarah Carliez, psychologue 
clinicienne, EHPAD Grenelle

Aline Corvol, médecin gériatre, 
CHU de Rennes, CMRR

Armelle Debru, professeur 
honoraire, Université Paris 
Descartes

Geneviève Demoures, présidente 
de France Alzheimer Dordogne

Christophe Deyris, directeur 
CIAS, Cœur Haute-Lande

Gaël Durel, médecin gériatre, 
président de la MCOOR

Victoria Fediaevsky, directrice 
d’EHPAD à la retraite

Hélène Flattet-Meilhac, directrice 
pôle gérontologique, Croix-Rouge 
française

Marie-Françoise Fuchs, 
présidente d’honneur, Association 
Old’Up

Pascale Gerardin, psychologue 
clinicienne, CHU de Nancy

Johan Girard, délégué national, 
filière personnes âgées et 
domicile, Croix-Rouge française

Pierre Gouabault, directeur 
d’EHPAD à Bracieux, Cour-
Cheverny et Contres (Eure)

Franck Guichet, sociologue, 
émiCité

Eve Guillaume, directrice 
d’EHPAD à Saint-Ouen

Thérèse Jonveaux, neurologue, 
CHU Nancy, CM2R Lorraine,

Mireille Kerlan, orthophoniste, 
chargée de mission éthique à la FNO

Jacques Labrosse, médecin 
coordonnateur, EHPAD et MAIA 
(Haute-Loire)

Karine Lallemand, psychologue 
en EHPAD

Amélie Lartaud, 
psychomotricienne, coordinatrice 
accueil de jour Les Balkans, 
CASVP

Romy Lasserre, directrice, ACPPA 
Pean

Anne Le Gagne, médecin gériatre, 
Centre hospitalier de Saint-Malo

Guy Le Rochais, président France 
Alzheimer Pyrénées Orientales

Aude Letty, directrice Innovation 
santé, Déléguée générale 
Fondation Korian 

Delphine Marlier, directrice 
adjointe, association Ensemble

Nathalie Nisenbaum, médecin 
coordonateur d’EHPAD

Jean-Luc Noël, psychologue 
clinicien

Catherine Ollivet, présidente de 
France Alzheimer Seine-Saint-
Denis

Manon Pagano, gestionnaire de 
cas, Maison des Aînés et des 
Aidants, Paris Centre

Matthieu Piccoli, président 
de l’Association des Jeunes 
Gériatres

Benjamin Pitcho, avocat au 
barreau de Paris, ancien membre 
du conseil de l’Ordre

Julien Prim, directeur du service 
médical et qualité, LNA Santé 

Luce Ruault, directrice EHPAD 
Maison du Soleil, Isatis

Sylvie Schrub, directrice des 
EHPAD de Fauville-en-Caux et 
Grainville la Teinturière

Isabelle Thibaut, directrice 
des EHPAD d’Achicourt et de 
Noyelles-sous-Lens

Christophe Trivalle, médecin 
gériatre, chef de service,  
Hôpital Paul Brousse

Audrey Vettes, psychologue, 
accueil de jour Les Balkans, 
CASVP
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RELIRE LA RÉALITÉ 
VÉCUE PAR LES EXILÉS 
PENDANT LA CRISE  
DU COVID-191

La crise du Covid-19 a 
agi comme un révélateur 
de grandes inégalités, 
contribuant à rendre visibles 
les invisibles. La réalité vécue 
par les exilés peut ainsi être 
relue à la lumière des écrits 
d’Albert Camus. Le cortège 
de situations absurdes et 
injustes qui découle de la vie 
qui leur est faite - dont ils 
sont les victimes et dont nous 
sommes les témoins - devrait 
susciter en chacun la révolte. 

Prenons l’histoire de Monsieur 
T. comme point de départ.

Monsieur T. vit dans un pays de l’Union 
Européenne avec sa compagne enceinte. 
Pour régulariser son droit au séjour, il doit 
refaire son passeport. L’ambassade de son 
pays d’origine la plus proche se trouvant 
à Paris, il vient en France pour le refaire. 
Il est alors interpellé et placé en centre 

de rétention administrative (CRA), sur une 
obligation de quitter le territoire français (à 
destination de son pays d’origine). Aucun 
juge ne le libère et son enfant naîtra pendant 
sa rétention. Alors qu’il avait déclaré au 
service médical du CRA se sentir malade, 
fiévreux et courbaturé, il est éloigné 
de force en mars 2020 vers son pays 
d’origine, sans avoir bénéficié d’un test 
de dépistage au Covid-19. A son arrivée, 
Monsieur T. sera hospitalisé un mois en 
service de pneumologie. Il se rétablit peu à 
peu mais il doit faire face à de nombreuses 
discriminations, notamment de la part de sa 
famille qui lui reproche d’avoir « ramené le 
virus » dans son village. Monsieur T. n’a jamais 
vu son enfant et il ne pourra certainement 
pas revenir chez lui avant un long moment, 
compte tenu de la pandémie actuelle. Il 
déclare : « Je venais simplement refaire mon 
passeport, la France a gâché ma vie ».2

Un impératif de santé publique : ne laisser 
personne de côté 
Dans la décision d’expulsion de Monsieur 
T., ni les conséquences sur son état de 
santé ni les risques de propagation du virus 
dans son pays d’origine ne sont pris en 
considération. La logique voudrait pourtant 
qu’une stratégie de santé publique ne 
laisse personne de côté puisque, face à une 
menace pandémique, la santé de chacun a 
des conséquences sur celle de tous.

Pour beaucoup de personnes sans logement 
ou mal logées, les seules « armes » qu’elles 
ont reçues pour mener ce qui a été nommé 
« la guerre » contre le virus ont été des 
consignes inapplicables en raison de la forte 
promiscuité et de l’absence d’accès à l’eau 
et à du matériel de protection.

En Seine-Saint-Denis, département le plus 
pauvre de France, la présence policière 
massive et le taux de verbalisation important 
n’a pas empêché que la population soit 
touchée par une surmortalité extrême 
puisqu’elle a doublé.

La poursuite des placements en CRA où 
les conditions sanitaires sont désastreuses 
a révélé son absurdité en augmentant 
considérablement le risque de contamination 
alors même que la fermeture des frontières 
rend quasi-impossible tout renvoi.
Après la première contamination, les 
policiers nous ont dit « il faut mettre les 
masques, les gants ». Nous, on a refusé de 
mettre les masques et les gants parce que 
la maladie était déjà là. Quand ils nous ont 
mis à un par chambre, on leur a dit que ça 
ne servait à rien, que c’était trop tard. Entre 
nous, on se disait « de toute façon, on est 
tous malades ».3
Dans un objectif de santé publique et 
de protection des plus vulnérables, il 
conviendrait de permettre à chacun de se 
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confiner dans un logement adapté, d’assurer 
à tous un accès à l’eau (plutôt que d’en 
couper l’accès comme ce fut le cas dans 
certains campements) et à l’hygiène, de 
rendre les masques et les tests gratuits et 
accessibles, de garantir enfin un accès aux 
soins pour tous - notamment en mettant fin 
au délai de carence de trois mois pour les 
demandeurs d’asile.4

L’expérience absurde et la révolte
« L’absurde, écrit Albert Camus, naît de cette 
confrontation entre l’appel humain et le 
silence déraisonnable du monde » 5. Lorsque 
Monsieur T. déclare « je venais simplement 
refaire mon passeport, la France a gâché ma 
vie », il convoque en nous ce sentiment de 
l’absurde. Le non-sens de cette expulsion 
résonne comme le « silence déraisonnable 
du monde ». Dans le même sens, lorsqu’un 
exilé peut prouver qu’il souffre d’un 
syndrome psycho-traumatique, cela peut 
contribuer à ce qu’il bénéficie d’un titre de 
séjour pour raison médicale. Toutefois, à 
partir du moment où il sera jugé « guéri », 
les risques seront grands de voir alors son 
titre de séjour non renouvelé, alors même 
que son mieux-être coïncidera bien souvent 
avec un début d’intégration. Tout semble fait 
pour entretenir « l’autre » dans une situation 
tragique, à l’instar de Sisyphe condamné à 
pousser éternellement un rocher jusqu’au 
sommet d’une montagne d’où il est convenu 
qu’il retombera toujours.

En 1957, dans son discours de réception 
du prix Nobel, Albert Camus parle de ces 
« hommes silencieux », de toutes celles et 
ceux à qui le silence a été imposé. Dans ce 
cas, l’absurde n’est plus compris dans le 
rapport entre l’homme et le monde, mais 
entre les hommes eux-mêmes. De même 
que le monde reste silencieux face à l’appel 
de l’Homme, certains hommes répondent 
aux appels d’autres hommes, pourtant leurs 
semblables, par un silence.

J’appelle le 115 à 18h45, personne ne me 
reçoit. J’ai appelé à 19h00, personne ne me 
recevait. J’appellerai jusqu’à 22h00, qui me 
recevra ? 6

Contrairement au silence du monde, le 
silence que l’Homme impose à l’Homme 
est coupable.7 L’absurdité et l’injustice de 
ces situations devraient susciter la révolte, 
tant chez ceux qui en sont victimes que 
chez ceux qui en sont témoins. Aussi, face 
à l’absurde, certains passent à l’action et 
décident par exemple de sacrifier leur propre 
vie en en faisant une arme. Des grèves de la 
faim ont ainsi été menées, notamment dans 
les CRA d’Oissel, près de Rouen, et de Lille-
Lesquin8. Une forme extrême de résistance 
dans l’espoir de se faire entendre. 

Chez Albert Camus, l’homme révolté 
dit « non ! » à une situation qu’il juge 
humainement intolérable. Mais « c’est aussi 
un homme qui dit oui, dès son premier 
mouvement »9. Autrement dit, l’homme révolté 
dénonce l’injustice d’un système mais affirme 
également « qu’il y a en lui quelque chose qui 
« vaut la peine de… », qui demande qu’on y 
prenne garde »10. Plus encore, la révolte est 
gouvernée par « quelque chose qui déborde 
l’individu »11 car, si l’expérience de l’absurde 
est individuelle, le mouvement de révolte est 
nécessairement collectif : « Je me révolte, 
donc nous sommes »12. Il s’agit ici d’un 
mouvement de fraternité qui décide librement 
pour quoi il veut lutter, autrement dit qui ne 
s’est pas simplement soudé dans un contre. 

Lorsque nous nous faisons les porte-paroles 
des exilés, il y a toujours le risque que notre 
discours les prive de leur autonomie : « le 
traumatisme les humanise (…) mais il rend 
moins perceptible le sens de la révolte qui 
les anime. Le langage psychologique de la 
résilience se substitue au langage militant 
de la résistance. »13 Dans une perspective 
de pouvoir d’agir, des initiatives comme 
celle du « débat permanent » au Samu social 
de Paris œuvrent de façon déterminante 
à la participation des exilés à la réflexion 
collective ainsi qu’à la prise en compte de 
leur parole14.

***

La crise du Covid-19 a mis en lumière de 
grandes inégalités, contribuant à rendre 

visibles les invisibles. Ce coup de projecteur 
sera-t-il l’occasion, pour nos gouvernants 
et nos sociétés, d’opérer un déplacement 
du regard et de questionner « l’ordre des 
choses » ? Il convient à ce propos de rendre 
hommage à l’engagement et à la solidarité 
des citoyens, professionnels, acteurs 
associatifs et représentants élus qui se 
sont tenus et se tiennent « aveuglément, 
auprès de tous ces hommes silencieux qui 
ne supportent dans le monde la vie qui leur 
est faite que par le souvenir ou le retour de 
brefs et libres bonheurs »15. 

1 Ce texte est extrait d’un article du livre collectif 
Pandémie 2020. Éthique, société, politique, dirigé 
par Emmanuel Hirsch et paru aux éditions 
du Cerf (septembre 2020).

2 L’histoire vécue par Monsieur T. ainsi que le té-
moignage de Monsieur L. nous ont été aimablement 
transmis par le service juridique du GROUPE SOS 
Solidarités – ASSFAM, qui intervient au centre de 
rétention administrative de Paris-Vincennes, avec 
l’accord de Messieurs T. et L. 

3 Extrait du témoignage de Monsieur L. 

4 « Face au Covid-19, le plaidoyer de Médecins du 
Monde en faveur des populations vulnérabilisées », 
18 mai 2020, URL : https://www.medecinsdu-
monde.org/sites/default/files/PLAIDOYER_CO-
VID19.pdf

5 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Collection 
Folio essais, Gallimard, 1985.

6 Extrait du témoignage de Madame E. qui nous a 
été aimablement transmis par le Comede (Comités 
pour la santé des exilés) avec son accord.

7 Marylin Maeso, Les conspirateurs du silence, Édi-
tions de l’Observatoire, 2018. 

8 « Coronavirus : grève de la faim au centre de réten-
tion de Lille-Lesquin », Mediacités, 17 mars 2020.

9 Albert Camus, L’homme révolté, Collection Folio 
essais, Gallimard, 1951. 

10 Ibid.

11 Ibid.

12 Ibid.

13 Didier Fassin, La vie – Mode d’emploi critique, 
Seuil, 2018.

14 Les propositions du débat permanent, Samu 
social de Paris, URL : https://www.samusocial.paris/
ledebatpermanent/les-propositions

15 Discours de réception du prix Nobel, Albert 
Camus, 10 décembre 1957.

ANNE-CAROLINE CLAUSE-VERDREAU – PATRICE DUBOSC « La crise du Covid-19 a mis en lu-
mière de grandes inégalités, contribuant à rendre visibles les invi-
sibles. Ce coup de projecteur sera-t-il l’occasion, pour nos gouver-
nants et nos sociétés, d’opérer un déplacement du regard et de 
questionner « l’ordre des choses » ? »
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CONFINEMENT ET 
PRÉCARITÉ : DÉPASSER 
L’INVISIBILITÉ SOCIALE 

Dans quelles conditions avez-
vous vécu le confinement ?

Depuis plusieurs années, je 
suis hébergée à l’hôtel, avec 
mon mari et mes enfants. On 
a la chance d’avoir vue sur 
la rue. Quand mes enfants 
voulaient un peu d’air, on allait 
à la fenêtre. Mais ce n’est pas 

évident. Les chambres sont petites, c’est 
comme une prison : une chambre où je peux 
cuisiner et où les enfants jouent, et une 
autre où on dort tous ensemble. On mange, 
on dort, on essaie de faire des activités. Je 
pense, c’était pareil pour tout le monde. 
J’ai surtout fait tout mon possible pour 
occuper mes enfants. Je faisais l’école à la 
maison le matin. J’ai beaucoup été aidée par 
les maîtresses qui appelaient régulièrement 
pour avoir des nouvelles et qui nous 
envoyaient des activités à faire à la maison. 

On a créé un groupe WhatsApp pour les 
parents d’élèves, et on faisait des réunions 
Zoom avec les enfants et la maîtresse. 
Le problème, c’est qu’on n’a pas de 
connexion Internet dans notre hôtel. On 
est obligé d’acheter une nouvelle carte 
chaque mois. Ça part trop vite, en dix jours 
maximum, et ça revient très cher. Parfois, 
tous ces liens se coupent du jour au 
lendemain et on ne peut plus recevoir les 
vidéos, les cours, etc. Donc ça, c’était un 
peu compliqué. 

Financièrement, comment avez-vous traversé 
cette période ?

C’était dur au début jusqu’à ce que le 
Samu social vienne à notre secours. Ils 
nous ont distribué régulièrement des tickets 
service. S’il n’y avait pas eu ça, je pense 
que beaucoup de familles auraient crevé de 
faim. C’est grâce à eux qu’on a pu se nourrir 
convenablement pendant cette période. Pour 
les familles à l’hôtel, surtout en situation 
irrégulière, c’est très dur parce que, quand 
on travaille au noir comme mon mari, on 
est automatiquement sans travail du jour au 
lendemain. Quand on a un bébé à la maison 
qui a besoin de lait, de couches, c’est très 

dur. La première semaine du confinement, 
quand mon mari partait faire les courses, 
tous les produits pas chers étaient pris 
d’assaut dès l’ouverture. 

Sortiez-vous régulièrement de chez vous 
pendant le confinement ?

En fait, je ne suis pas sortie pendant 25 
jours. J’avais peur d’être contaminée. A force 
de regarder les chaînes d’informations, on 
rentre dans une spirale infernale. Je me 
disais : si je suis hospitalisée, qu’est-ce que 
mes enfants vont devenir ?
Mais, à un moment donné, mon mari 
m’a dit : il faut sortir. Donc j’ai pris mes 
précautions, j’ai mis un masque et je suis 
sortie. Ça m’a fait très bizarre de regarder 
les gens faire la queue devant les magasins. 
C’est frustrant et, en même temps, les 
regards se croisent. Et puis, j’étais rassurée, 
je me suis dit : la vie continue. 
Après, à cause des contrôles, je stressais quand 
je sortais. Quand on est en situation irrégulière, 
c’est ça aussi qui ne vous donne pas envie de 
sortir. On vit avec l’angoisse. Quand quelqu’un 
toque à ma porte, je sursaute. 

 27.07.20

Entretien avec 
Madame M., 
mère de famille, 
hébergée  
à l’hôtel par 
Anne-Caroline
Clause-Verdreau
Responsable de
l’Observatoire,
Espace .thique
Ile-de-France
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SUPPORTER LES 
INCERTITUDES  
DE L’EXIL ET FAIRE  
DU CONFINEMENT  
UN TEMPS UTILE

Les contraintes, les menaces, 
les problèmes politiques ou 
familiaux, etc. nous poussent 

parfois à faire des choix très difficiles, tels 
que quitter sa famille, ses proches ou ses 
amis sans qu’on en ait envie.
Suite à des contraintes, début 2018, je 
quitte mon pays. Quelques mois plus tard, 
j’arrive en France et je fais ma demande 
d’asile à la préfecture. Je passe l’entretien, 
ils prennent mes empreintes, et je me 
retrouve dans une procédure appelée 
« Dublin », procédure dans laquelle je ne 

souhaite pas voir se retrouver même mon 
pire ennemi, tellement que ça prend du 
temps. La boule au ventre, avec un infime 
espoir d’être dans une procédure normale, 
je reste neuf mois à attendre. Mais, au 
final, une décision judiciaire m’informe de 
mon potentiel renvoi vers mon premier 
pays d’accueil. Par ailleurs, en attendant la 
décision du préfet, chaque début de mois, 
j’avais l’obligation de me présenter à la 
préfecture pour signer. Après six mois de 
signature, un jour, alors que j’avais épuisé 
tous les recours possibles, je me suis 

Avez-vous rencontré des difficultés pour 
vous faire soigner, vous et votre famille, 
pendant cette période ?

Mon mari allait à la pharmacie avec mes 
ordonnances déjà expirées et il a pu me 
ramener mes médicaments parce que leur 
délivrance était prolongée. Mon fils, qui 
est suivi au CMP, a continué les séances 
avec son pédopsychiatre par Skype. 
Comme ça, ils pouvaient se voir et interagir 
ensemble. Après, la chose que je craignais, 
c’était de devoir aller à l’hôpital pendant 
le confinement. Mais j’ai dû y aller parce 
que mon petit dernier a eu de la fièvre et a 
convulsé. La prise en charge s’est très bien 
passée. Mais je ne me sentais pas bien. 
Ils m’ont dit : rentrez chez vous et venez 
récupérer l’enfant demain. 

Comment vous êtes-vous procuré des 
masques ? 

En fait, avant le confinement, je participais 
à un atelier couture dans un centre 
d’hébergement du Samu social. Ils avaient 
des tissus homologués. J’ai proposé de 
confectionner des masques chez moi. Du 
coup, c’est à travers cet atelier que j’ai pu 
me procurer des masques pour moi et ma 
famille. Si on nous avait donné les moyens, 
on aurait pu faire beaucoup plus. Par 
exemple, j’aurais pu coudre des masques 
pour les personnes de mon hôtel et des 
autres hôtels. 

Vous participez au Débat permanent1. Pourriez-
vous m’en dire un peu plus à ce propos ?

Je participe à ces réunions depuis deux 
ans. Pendant le confinement, on a eu 
des réunions par téléphone ou Zoom. 
Généralement, c’est moi qui propose les 
sujets. En particulier, je ne comprenais 
pas qu’on puisse laisser des gens à la rue 
pendant le confinement. 
Début juillet, on a repris la première réunion 
physique. On a surtout parlé des élections 
municipales parce qu’avant le confinement, 
on avait interpellé les candidats à la 
mairie de Paris sur des sujets comme la 
citoyenneté, l’école, la vie ensemble en 
quartier, les sans-abris, ou encore comment 
faire de son temps de régularisation un 
temps utile. On a fait des vidéos avec nos 
questionnements et nos propositions2. On 
envoyait ces vidéos aux candidats. On a 
juste eu deux réponses et deux rendez-vous. 
L’adjointe à la mairie de Paris, Dominique 
Versini, est venue au centre d’hébergement et 
on a parlé de beaucoup de sujets3. Après, il 
y a eu une rencontre avec Cédric Villani mais 
je n’ai pas pu y assister. Par ailleurs, pendant 
le grand débat national, lancé par le président 
de la République en 2019, j’avais fait un 
discours devant le ministre du logement. 
Tout cela, c’est vrai que ça donne du 
courage, pour continuer de se battre. Je me 
sens vivante et je me dis qu’on est entendu. 
On est invisible et, à un moment, on devient 
visible et on peut prendre la parole. Donc 
voilà, j’essaie de donner un peu de mon 
temps et d’apporter quelque chose à la 
société. Généralement, quand on est à 

l’hôtel, c’est vrai qu’on dépend des autres. 
Je n’aime pas ce mot de « dépendance ». A 
un moment donné, il faut casser ça, il faut 
enlever l’étiquette. Il y a des gens à l’hôtel 
qui ont des talents, qui ont des diplômes, qui 
veulent aider. 
Selon vous, concernant la prise en charge 
des familles, qu’est-ce qui aurait pu être 
amélioré ? 

Il faut qu’on implique beaucoup plus les 
hôteliers, notamment pour qu’ils nous 
donnent des produits d’hygiène. Ce serait 
le minimum parce que le Samu social paie 
déjà très cher pour notre chambre. Mais, 
pendant le confinement, le gérant de notre 
hôtel n’était même plus sur place. Dans le 
cadre du Débat permanent, on avait déjà 
parlé de tout ça en juin et on nous a proposé 
d’en reparler en septembre. J’ai dit oui parce 
qu’on s’est senti abandonné.

1 À l’initiative du Samu social de Paris, le Débat 
permanent s’est constitué dans les suites du grand 
débat national, lancé par Emmanuel Macron en jan-
vier 2019. Il se compose de 5 groupes de réflexion, 
chacun étant animé conjointement par une personne 
hébergée dans un centre ou un hôtel social et un 
professionnel du Samu social.

2 Samusocial de Paris - Propositions aux candidats 
aux élections municipales à Paris, URL : https://
www.facebook.com/SamuSocialParis/videos/propo-
sitions-aux-candidats-aux-%C3%A9lections-munici-
pales-%C3%A0-paris/2691201337815753/?re-
direct=false

3 Samusocial de Paris - Dominique Versini ré-
pond aux personnes hébergées, URL : https://
fr-fr.facebook.com/220098248063927/
videos/2370601923231892/?__so__=channel_
tab&__rv__=all_videos_card

 27.07.2020

Monsieur L.
demandeur 
d’asile

MADAME M. « Généralement, quand on est à l’hôtel, c’est vrai qu’on dépend 
des autres. Je n’aime pas ce mot de «dépendance». A un moment 
donné, il faut casser ça, il faut enlever l’étiquette. Il y a des gens à 
l’hôtel qui ont des talents, qui ont des diplômes, qui veulent aider. »
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retrouvé dans une autre procédure qu’ils 
appellent « accélérée ». Enfin ! C’est ce qui 
est écrit sur le papier.

Là aussi, dix mois d’attente pour l’entretien 
à L’OFPRA1. Entre-temps, j’ai commencé à 
perdre espoir. Dans mon esprit, je revivais 
tous ces mauvais moments que j’ai vécu 
notamment lors de la traversée de la 
méditerranée. Toutes ces images désolantes 
qui me hantaient l’esprit. J’avais des nuits 
blanches. De temps en temps, je dormais 
mais je me réveillais en sursaut suite aux 
cauchemars que je faisais. Des pensées 
négatives, j’en avais plein. Le désespoir 
m’avait tellement envahi que même sortir de 
ma chambre m’était devenu difficile. J’étais 
devenu las et découragé.  
 
Par ailleurs, avec toute cette angoisse, cette 
incertitude, j’avais toujours ma tête sur mes 
épaules. Donc, un jour, je décide d’aller 
voir un spécialiste pour qu’il m’aide. Dans 
cette optique, je rencontre Frédéric Morestin 
dans notre centre. Il est ergothérapeute et 
travaille avec des associations d’aide aux 
migrants. Je lui ai expliqué mon souci. Il m’a 
écouté avec attention et m’a proposé pas 
mal d’activités, notamment d’aller visiter la 

librairie Gibert Joseph, la bibliothèque BnF 
et surtout de lire beaucoup. Entre-temps, la 
crise sanitaire du Covid-19 vient attiser la 
flamme d’inquiétude et d’incertitude qui vit 
dans les coeurs de tout demandeur d’asile. 
Parce qu’en temps normal, les procédures 
prennent déjà tellement de temps qu’elles 
paraissent interminables. Alors, qu’en est-il 
du sort d’un demandeur d’asile lorsque tous 
ou presque tous les services administratifs 
sont fermés ? Notamment les Préfectures, 
L’OFPRA, la CNDA2, etc., les organismes qui 
traitent les dossiers des migrants.
 
Au début du confinement, Frédéric 
m’appelle tous les deux jours dans la 
semaine pour prendre de mes nouvelles. 
Il m’a même proposé d’écrire un texte sur 
ma façon de voir et de vivre le confinement. 
Il est allé jusqu’à me pousser à postuler 
pour l’Université de Paris-Nanterre. Lui 
et moi, pendant une semaine de travail 
intense, avions réussi à réunir tous les 
documents demandés. On a fait le dépôt de 
candidature en ligne avant la date limite. La 
candidature a été rejetée sous-prétexte que 
nous n’avions pas fourni tous les papiers 
administratifs demandés. Chose qui est 
totalement fausse. Ma candidature n’a pas 

été acceptée mais, néanmoins, j’ai vécu une 
belle expérience.
En outre, en plein confinement, dans 
le cadre du projet FASDA3, Frédéric 
m’a proposé de témoigner, d’expliquer 
mes inquiétudes pendant ce moment 
de confinement, à travers des réunions 
téléphoniques dans lesquelles il y avait 
plusieurs responsables, notamment des 
médecins, des intervenants sociaux, 
des fonctionnaires, etc. Parmi tous mes 
témoignages, le dernier en date est celui 
du 15 juin dernier lors de cette réunion qui 
avait pour but d’énumérer les besoins les 
plus importants des migrants et sans-abris 
au cas où il y aurait une deuxième vague de 
Covid-19.4

1 Office français de protection des réfugiés et 
apatrides

2 Cour nationale du droit d’asile

3 Faciliter l’accès aux soins psychiatriques pour les 
demandeur.e.s d’asile

4 Référence aux réunions du groupe de réflexion 
« Précarités, personnes migrantes et sans-abri » 
menées dans le cadre de l’Observatoire Covid-19 
« Éthique & société » de l’Espace de réflexion éthique 
de la région Île-de-France de mars à juin 2020.

MONSIEUR L. « La crise sanitaire du Covid-19 vient attiser la flamme d’in-
quiétude et d’incertitude qui vit dans les coeurs de tout demandeur 
d’asile. »
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Cette enquête nationale, conduite entre le 17 avril et le 
4 juin 2020, s’intègre dans le cadre des travaux réalisés 
par l’Observatoire « Covid-19, éthique et société / 
Précarité, personnes migrantes et sans-abris » durant la 
crise sanitaire du Covid-19. 
Lien vers le rapport de l’enquête nationale 

	 Lien vers le rapport de l’enquête nationale : 
https://www.espace-ethique.org/sites/default/files/
enquete_nationale_21_sept.pdf

I. Contexte et objectifs 
L’enquête nationale « Précarité, personnes migrantes et 
sans-abris » concerne les conditions d’accueil, de soins 
et d’accompagnement des personnes en situation de 
grande précarité qui cumulent bien souvent plusieurs 
facteurs de vulnérabilité. Une vigilance éthique renforcée 
s’impose à l’égard de ces personnes, a fortiori en 
contexte de pandémie. 
En donnant la parole aux acteurs de terrain, cette 
enquête vise à mieux comprendre et faire remonter 
les difficultés rencontrées et les besoins, à mettre en 
lumière les initiatives mises en place, et à sensibiliser les 
citoyens et les pouvoirs publics sur ces enjeux éthiques, 
humains et politiques trop peu pris en considération. 

II. Méthode
Dans le cadre d’un réseau à vocation nationale, des 
rencontres avec des professionnels de terrain ont 
permis de dresser une première cartographie des 
questionnements, en particulier d’ordre éthique, 
soulevés par la pandémie. 
Sur la base de ces échanges, plusieurs points de 
vigilance ont été identifiés et un questionnaire a pu 
être établi. Ce dernier visait à objectiver les difficultés 
pratiques rencontrées sur le terrain ainsi que les 
initiatives concrètes mises en place pour y faire face. 
La diffusion de ce questionnaire, destiné à toute 
personne soignant ou accompagnant des personnes 
en situation de grande précarité (migrants, sans-abris, 
mineurs isolés, familles Roms, etc.), a été nationale.
Les données ont été recueillies du 17 avril au 4 juin 
2020. 
Au total, 228 réponses ont été obtenues. 

III. Les répondants 
La majorité des répondants interviennent auprès  
de plusieurs publics, dont 85% auprès de personnes 
migrantes et environ 70% auprès de personnes  
sans-abris. 

Un tiers des répondants sont des soignants, 20% des 
travailleurs sociaux et 18% des bénévoles.
Plus d’un tiers des répondants interviennent 
en Ile-de-France. 

IV. Difficultés rencontrées
Les répondants étaient invités à classer, par degré 
d’importance, sur une échelle de 1 à 4, les difficultés 
pratiques rencontrées sur le terrain.
Des questions ouvertes permettaient ensuite aux 
répondants d’expliciter plus précisément ou de 
compléter ces difficultés rencontrées.

Les difficultés majeures identifiées (moyenne proche  
de 3 sur une échelle de 1 à 4) étaient les suivantes :
-	 Absence de moyens financiers pour acheter des 

aliments
-	 Problématique de l’aide alimentaire (accès et 

distribution)
-	 Anxiété des personnes liée à la fermeture/

conditions d’accès modifiées des services 
administratifs

-	 Anxiété des personnes liée à leur accès aux droits 
(menace d’expulsion, non renouvellement des titres 
de séjour, etc.)

-	 Déficit d’accompagnement concret des mesures 
sanitaires imposées par l’État

-	 Manque de concertation entre les autorités et les 
structures d’accueil, de soins et d’accompagnement

-	 Disponibilité de matériels (masques, solutions 
hydro-alcooliques, etc.)

-	 Difficultés logistiques pour appliquer les mesures 
barrières dans certains lieux de confinement (centre 
d’hébergement collectif, appartement collectif, 
gymnases, etc.)

-	 Absence de solution de logement
-	 Modalités et critères d’orientation vers un 

hébergement s’il existe
-	 Difficultés pour se procurer une attestation de 

déplacement dérogatoire (accès à Internet, 
problèmes de langue, etc.)

-	 Difficultés de compréhension de la situation par 
les personnes ayant des troubles psychiatriques 
(confinement, mesures barrières)

-	 Difficultés de compréhension de la situation par les 
personnes ne parlant pas français et/ou sans accès 
à l’information (confinement, mesures barrières)

-	 Isolement / difficultés pour maintenir le lien avec 
les personnes soignées/accompagnées suite à 
l’éloignement physique du terrain

-	 Anxiété des personnes liée à leur accès aux soins
-	 Difficultés d’accès au dépistage pour les personnes 

soignées/accompagnées
-	 Difficultés d’accès aux soins pour des motifs autres 

que le Covid-19
-	 Difficultés pour assurer la continuité des soins des 

OBSERVATOIRE  
SYNTHÈSE DE L’ENQUÊTE NATIONALE « PRÉCARITÉ, 
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personnes soignées/accompagnées suite  
à l’éloignement physique du terrain

V. Initiatives 
Dans un dernier temps du questionnaire, les répondants 
étaient invités à faire connaître les initiatives concrètes 
d’ores et déjà mises en place ou à l’état de projet au 
sein de leur structure. Ces initiatives sont susceptibles 
d’apporter des éléments de réponse aux difficultés 
rencontrées. 
Des questions ouvertes leur permettaient ensuite 
d’expliciter ces initiatives ou d’en présenter d’autres. 

Concernant les initiatives mentionnées en majorité par 
les répondants, nous pouvons retenir :
-	 Dans 75% des structures, une modification des 

pratiques de soins et d’accompagnement du 
fait du retrait physique des acteurs de terrain 
(permanences téléphoniques, téléconsultations, 
etc.) ;

-	 Dans plus de 50%, une concertation/échange 
d’expériences avec d’autres structures (articulation 
des initiatives) ;

-	 Dans plus de 50%, des groupes électroniques de 
professionnels (Whatsapp, etc.).

Concernant les initiatives moins fréquemment 
mentionnées, nous retenons qu’environ 40% des 
structures ont mis en place les initiatives suivantes :
-	 Solution de soutien psycho-social des 

professionnels
-	 Séances d’information et de formation spécifiques 

pour les professionnels 
-	 Groupe de réflexion entre professionnels, 

associatifs, etc.
-	 Groupe de parole au sein des équipes
-	 Concertation avec les élus, le voisinage ou les 

acteurs de proximité

Les initiatives suivantes ont été plus rares au sein des 
structures :
-	 Proposition d’écriture de témoignages aux 

personnes soignées/accompagnées (environ 25% 
des structures) ;

-	 Groupe de parole avec les personnes soignées/
accompagnées (environ 25%) ;

-	 Consultation d’une structure de réflexion éthique 
(moins d’une structure sur 7) ;

-	 Recours aux réseaux de soins étrangers pour 
échanges d’expériences (moins d’une structure sur 7). 
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Les enjeux sanitaires mais aussi éthiques et humains 
d’une crise comme l’épidémie de Covid-19 justifient 
que l’Espace de réflexion éthique de la région Île-de-
France et le Département de recherche en éthique de 
l’Université Paris-Saclay se mobilisent en concertation 
avec les acteurs de terrain. 
L’Observatoire  Covid-19 éthique et société / 
Précarités, personnes migrantes et sans-abris a 
lancé sa concertation avec les acteurs de terrain le 
mercredi 25 mars 2020 dans le cadre d’une cellule 
de réflexion éthique à vocation nationale ouverte, 
dès les jours suivants, à de nouvelles compétences. 
Cette initiative concerne les personnes en situation 
de grande précarité, leur place, leurs droits et leurs 
attentes. Il convient, en effet, d’assurer les justes 
conditions d’accueil, de soins et d’accompagnement 
des personnes migrantes et des sans-abris. 

	 Les éléments présentés dans ce document de  
synthèse sont issus de comptes-rendus plus 
complets disponibles à cette adresse :  
https://bit.ly/COVID-PRECARITES

Les acteurs du secteur social face à la crise sanitaire 
Le secteur associatif se retrouve chargé par les 
dirigeants politiques de pallier les défaillances du 
système. Les différentes problématiques doivent 
pouvoir être remontées au niveau du politique car le 
secteur associatif ne pourra pas, à lui seul, les porter. 
La multiplication des cellules d’écoute n’empêchera pas 
des personnes sans-papiers de ne plus oser sortir de 
chez elles - même pour se procurer de quoi manger - de 
peur des contrôles d’identité.

Concernant la distribution de matériels de protection, 
les professionnels du secteur ne sont clairement pas 
prioritaires ; de nombreuses structures ont été obligées 
de fermer ou de se retirer physiquement du terrain 
pour cette raison. Les travailleurs sociaux sont amenés 
à devoir gérer, le plus souvent sans protection, des 
situations de tension, voire de bagarres entre résidents. 
Cette absence de matériel de protection va de pair avec 
la contamination de nombreux professionnels et des 
interventions en équipe réduite. 

La question des renforts ou des relais pour les 
professionnels du secteur social continue de se poser. 
Malheureusement, la réserve sanitaire n’est pas 
organisée pour être aussi une réserve sociale. A ce 

propos, une plateforme de renfort Covid-19 – WORKLIB 
– a été mise en place à destination des étudiants du 
secteur social et médico-social.

Dans un contexte de surcharge de travail, la 
problématique du glissement de tâches a été soulevée, 
avec des travailleurs sociaux amenés à accomplir 
des tâches ne relevant pas de leurs compétences 
habituelles.

La problématique de l’accès aux droits 
Les personnes en situation irrégulière n’osent plus sortir 
de chez elles de peur d’être contrôlées. Un certain 
nombre de droits sociaux ne sont actuellement plus 
pris en charge. Ces situations amplifient le sentiment 
d’enfermement et des attitudes de repli chez ces 
personnes ont été rapportées. 

Pour les nouveaux arrivés, l’accès au droit d’asile 
en Ile-de-France n’est plus effectif ; ces personnes 
ne peuvent bénéficier ni de l’ADA (Allocation pour 
demandeur d’asile) ni d’un hébergement au titre de 
demandeur d’asile. Pour ceux qui peuvent en bénéficier, 
la carte ADA, qui ne permet pas de retirer de l’argent, 
est encore moins adaptée aux besoins pendant le 
confinement. Notons que le GUDA (Guichet unique pour 
demandeurs d’asile) de Montpellier est toujours ouvert, 
preuve qu’il est possible de maintenir l’accès au droit 
d’asile quand on le souhaite. 

Les mineurs non accompagnés notifiés d’une fin de 
prise de charge ASE (Aide sociale à l’enfance) se 
retrouvent isolés, souvent à la rue, dans une zone de non 
droit (à la fois non mineur et non majeur).
Alors que le Portugal a accordé la citoyenneté à tous les 
demandeurs d’asile et les immigrés aussi longtemps que 
durera la crise sanitaire, chacun s’interroge encore sur la 
position de la France. 

L’accès aux soins et à la prévention des personnes en 
situation de précarité
Les demandeurs d’asile résidant en France depuis 
moins de 3 mois ne peuvent plus bénéficier de la 
PUMA (Protection universelle maladie). L’instauration 
de ce délai de carence a particulièrement aggravé 
l’état de santé de ces personnes depuis l’instauration 
de la loi « état d’urgence sanitaire ». Lorsque les soins 
relèvent du DSUV (Dispositif soins urgents et vitaux), les 
personnes doivent se rendre à l’hôpital où le risque de 
contamination est maximal.

Plusieurs points d’accès aux toilettes publiques et aux 
robinets d’eau ont été fermés sur Paris. 
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Des centres d’hébergement spécialisés dits de 
« desserrement », destinés aux personnes sans-abri 
atteintes du Covid-19, ont été ouverts. Mais un flou 
demeure concernant les modalités d’orientation vers 
ces centres et des personnes malades n’ont toujours 
pas accès à un hébergement. Or, dans ces conditions, la 
surveillance médicale s’avère presque impossible. 

Au sein des centres de rétention administrative (CRA), 
les mesures sanitaires sont extrêmement insuffisantes. 
Le 15 avril 2020, le juge des référés du tribunal 
administratif de Paris a demandé la libération immédiate 
des personnes actuellement en rétention au CRA de 
Vincennes et testées positives au Covid-19. Or, la 
préfecture ne respecte pas les injonctions du tribunal 
administratif : seules 6 personnes sur les 10 testées 
positives ont été libérées et les 4 autres sont toujours 
maintenues en rétention. 

En raison de la priorisation mise sur la prise en charge 
du Covid-19, un certain nombre de structures sont en 
difficulté pour faire prendre en charge des urgences 
pour des motifs autres et des résidents de centre 
d’hébergement sont actuellement dans une situation de 
renoncement aux soins.

Les pénuries d’approvisionnement en drogues 
occasionnent des sevrages forcés et des situations de 
tension très préoccupantes. Les personnes sans-abris 
toxicomanes sont en grande difficulté pour accéder aux 
soins ; certains rapportent avoir été refoulés à l’entrée de 
certains hôpitaux parisiens.

Inégalités face aux mesures de confinement
La problématique de l’aide alimentaire est longtemps 
restée la principale urgence. L’accès aux distributions 
alimentaires, pas toujours situé à proximité du domicile, 
peut aussi être rendu complexe du fait des difficultés 
pour se procurer une attestation de déplacement 
dérogatoire (accès à Internet, problèmes de langue, etc.). 

Une iatrogénie liée au mode d’hébergement a été 
pointée : certaines personnes souffrent de devoir 
partager une chambre. Cette problématique, déjà 
présente en amont de la crise du Covid-19, se retrouve 
aujourd’hui encore davantage exacerbée. Dans un 
certain nombre de structures d’hébergement, les 
admissions et accueils à la nuitée ont été arrêtés. Pour 
les personnes qui y sont hébergées, les conditions 
d’accueil sont meilleures mais, en contrepartie, les 
personnes actuellement à la rue n’ont plus accès à ces 
solutions d’hébergement. 

La crise sanitaire a fait bouger les critères de priorité 
pour accéder à un hébergement. Les professionnels du 
115 reçoivent des consignes très précises. Les critères 
actuels concernent en priorité les patients présentant 
des comorbidités à risque de Covid-19 grave alors 
que les femmes enceintes ou sortant de maternité, par 
exemple, ne sont plus considérées comme prioritaires. 

Les maraudeurs font état de situations de refus des 
mesures (distanciation sociale, port du masque, 
confinement) de la part de personnes à la rue. Si une 
pathologie psychiatrique s’avère être le support du 

refus, des soins voire une hospitalisation sont alors 
nécessaires. Mais une vigilance extrême s’impose quant 
au risque d’hospitalisations abusives. 

La mise en place de téléconsultations, pour assurer le 
mieux possible la continuité des soins, pose la question 
de la difficulté du maintien du lien. En effet, ces 
personnes en situation de précarité parviennent le plus 
souvent à nouer des relations de proximité de préférence 
lorsque les intervenants font la démarche d’aller vers 
eux. La situation de confinement les confronte ainsi à un 
isolement accru. 

Le fait de ne pas pouvoir verbaliser ses souffrances et 
leurs conséquences, en raison d’une non-maîtrise de la 
langue française, accentue le sentiment d’isolement et 
d’enfermement dû au confinement. Ce point apparaît 
d’autant plus important à souligner que cette situation 
de confinement vient fréquemment réveiller des 
problématiques liées au vécu antérieur de ces personnes 
(réactivations de syndrome de stress post-traumatique). 

Prendre en considération la parole des personnes 
concernées
Dans une perspective d’empowerment, les personnes 
en situation de grande précarité doivent pouvoir définir 
leurs problématiques propres et exprimer leurs besoins. 

Elles doivent, en particulier, pouvoir être associées à la 
réflexion autour du post-confinement. La reprise des 
admissions, notamment, doit faire l’objet d’une réflexion 
pour en définir les modalités : le maintien en chambre 
individuelle devra-t-il être privilégié pour un maximum 
de personnes ? Où iront les personnes actuellement 
hébergées dans les hôtels et les gymnases ? Sur ces 
questions, la dimension participative ne doit pas être 
oubliée et nous devons, dès à présent, réfléchir à ses 
modalités de mise en œuvre.
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ENFANTS ET 
ADOLESCENTS FACE  
AU CORONAVIRUS

Comment s’est passé le 
suivi de vos patients ? 
Avez-vous eu recours à la 
téléconsultation ? 

Oui, c’est comme ça que ça 
s’est fait. Mais du jour au 
lendemain, les secrétaires 
étaient chez elles. Le 
secrétariat de l’AP-HP était 
déjà extrêmement tendu et 
là, elles ne pouvaient plus 
venir ou alors, il n’y en avait 
qu’une sur trois. Il y avait 
des problèmes d’accès aux 
ordinateurs pour avoir la 
liste des rendez-vous. Même 
si tout le monde était prêt 
à fonctionner par mail par 
Skype, par Zoom ou encore 
par téléphone, parfois cela 
n’a pas pu se faire rien 
que pour des raisons de 

logistique et de transmission d’informations. 
Et puis les parents de certains patients 
voulaient se confiner en province or on 

n’avait que leur numéro de téléphone de 
leur maison à Paris. On ne pouvait plus les 
joindre. Mais je dirais que les deux tiers des 
cas, ça a fonctionné. 

Les effets de la crise et du confinement ont 
dû être très divers d’un patient à l’autre, 
selon leur situation familiale et le contexte, 
avec pour certains une période qui a été 
vécue plutôt positivement et pour d’autres, 
au contraire, avec beaucoup plus d’angoisse, 
de questionnements, voire de tensions et de 
violences. Au-delà de toutes ces disparités 
de réaction, est-ce que c’est possible de 
dresser un état des lieux du vécu de vos 
patients pendant cette période ?

Oui, ça a été hétérogène. C’est le plus 
important et le plus facile à dire. Cela étant, 
je pense que tous les cliniciens vont avoir un 
point de vue un peu différent. En psychiatrie, 
on a beaucoup de patients qui vivent dans 
des milieux sociaux précaires. Ce qui n’est 
pas forcément mon cas : j’ai des patients 
de tous les milieux. Je pense que c’est à 
l’origine d’un différentiel d’appréciation. 
Globalement, mes patients allaient plutôt 
mieux. En grande partie parce qu’il n’y avait 
pas l’école qui est un lieu de discrimination 
difficile à vivre pour les patients 
pédopsychiatriques. En général, du fait de 
leur trouble ou de leur différence, ils sont 
mal vécus dans le collectif. Être à la maison, 

d’autant plus qu’il y avait les parents, faisait 
qu’ils n’étaient pas mal. C’est compliqué 
pour nos patients de se lever, d’aller à 
l’école, de devoir être assis, de devoir faire 
des choses imposées : c’est un effort assez 
permanent. Et là, curieusement, la plupart a 
réussi à bosser. J’en ai même eu qui ont eu 
des félicitations alors que ce n’était jamais 
arrivé avant. C’est une petite minorité mais 
c’est très étonnant. En outre, beaucoup 
de patients sont hyperactifs. On pensait 
que de ne pas pouvoir sortir allait être une 
catastrophe. L’hyperactivité est beaucoup 
plus compliquée. Il se passait quelque chose 
de fort, et ça, c’est extraordinaire pour un 
hyperactif : il bouge beaucoup et a des 
troubles de l’attention parce qu’il s’ennuie 
en permanence, il faut qu’il y ait des choses 
sans arrêt – bien que tout le monde ne soit 
pas d’accord avec cette hypothèse. Là, ils 
sentaient qu’il se passait quelque chose : 
ça les nourrissait plutôt que de les inquiéter. 
Alors, à côté de ça, il y a eu des cas plus 
graves dans des familles compliquées où les 
parents ont des problèmes psychiatriques 
eux aussi ou qui vivent dans de petits 
appartements. Parfois, le fait d’être en 
banlieue dans un petit pavillon était plus 
agréable que de vivre en plein Paris. J’ai 
eu des familles de haut niveau socio-
économique, avec des parents super cool, 
mais qui vivent avec deux enfants en bas 
âge dans 30m². Ce n’était pas compliqué 

Souffrances psychiques
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pour l’enfant mais pour les parents. Si 
c’était dur pour l’enfant, c’est parce qu’il 
sentait que ses parents décompensaient. 
Alors j’exagère un peu, mais je n’exagère 
pas beaucoup. Alors, bien sûr après ça, il 
y a des collègues qui disent qu’il y a eu 
des tentatives de suicide, qu’il y a eu de 
la maltraitance... Je suis d’accord mais je 
pense que c’est un petit pourcentage. C’est 
un petit pourcentage dramatique, mais si on 
prend du recul, je pense que ce n’est qu’un 
petit pourcentage. 

Selon vos dires, la souffrance est moindre 
pour les enfants un peu atypiques à partir 
du moment où ils sont extraits de ce qui 
peut causer de la souffrance à savoir une 
différence marquée avec les autres enfants. 
Avec le confinement, ils étaient dans une 
sorte de cocon. Pour ces enfants, le retour à 
la vie normale sera-t-il plus compliqué à vivre 
que le confinement ? 

Oui. Le déconfinement - qu’on n’a eu qu’à 
moitié puisqu’un certain nombre ne sont 
pas retournés à l’école, nous verrons ce 
qu’il va se passer en septembre- sera plus 
difficile que le confinement. Mais peut-
être pas tant que ça. Ça ne va pas être la 

même chose pour toutes les pathologies : 
pour un hyperactif, il est retourné à l’école 
comme un héros parce qu’ils étaient très 
peu nombreux dans les classes et donc 
très valorisés. Pour une fois, l’école les 
valorisait et leur disait que c’était bien. 
Certains étaient fiers de retourner à l’école. 
C’est vrai que l’école est un milieu normatif 
mais c’est plus compliqué que ça. La 
plupart des enseignants font des efforts. 
Même si les politiques et les sociologues 
soulignent l’existence des normes sociales, 
ce n’est pas aussi simple que ça. Beaucoup 
d’enseignants en ont conscience et font 
des efforts très importants pour intégrer les 
enfants. Mais quand tu as vingt-cinq élèves 
dans une classe, c’est tout simplement 
impossible. Cette histoire d’inclusion est 
plus compliquée que ce qu’on en veut 
bien penser, il ne suffit pas de claquer des 
doigts et de dire faut accepter la différence. 
Ce n’est pas simplement la société qui 
est normée : dans un groupe d’enfants 
ou d’adolescents, anthropologiquement, 
ils ont besoin de se retrouver semblables 
pour se constituer en groupe et la question 
de l’inclusion va contre la dynamique de 
constitution du groupe. C’est très dur de 
vouloir aller contre ça. 

Que peut l’épidémiologie et les 
biostatistiques pour mesurer l’impact de 
cette période en termes de souffrance chez 
les enfants et les adolescents ? 

Le problème, c’est que la souffrance 
psychique, je ne sais pas ce que ça veut 
dire. Ça veut dire se sentir mal. Si les médias 
tarabustent le fait qu’on est envahi par des 
virus, qu’il faut rester à la maison et qu’il va 
y avoir une crise économique, forcément les 
gens ne vont pas mieux. La vraie question 
est de mesurer le surcroit de trouble mentale 
avéré, parce qu’il va y en avoir un. Une 
situation de stress chronique intense génère 
forcément des troubles mentaux. Cela va 
être très compliqué pour le mesurer. On peut 
mesurer des index de souffrance psychique 
ou de la dépressivité, mais mesurer des 
prévalences de troubles mentaux avérés, 
c’est autre chose. Ces prévalences sont très 
difficiles à interpréter car les chercheurs 
vont au-devant des gens et leur demandent 
s’ils vont mal. En principe, c’est le malade 
qui se reconnaît comme étant en souffrance. 
On va avoir des indicateurs indirects : des 
taux de suicide chez les adolescents, des 
taux d’hospitalisation, de consultation, de 
consommation de psychotropes… Il faudrait 
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aussi s’intéresser à l’impact de la pandémie 
sur la résilience. Pour moi, cette histoire 
d’épidémie est exactement comme le 
service militaire. C’est la même situation 
de stress chronique intense appliqué à des 
jeunes. Durant le service militaire, tu as aussi 
un confinement, tu es dans une caserne 
et tu ne peux pas en sortir, tu as peur de 
mourir, tu te sers d’armes à feu, la mort est 
là en permanence… Tu vis une maltraitance 
physique, on te coupe les cheveux, on 
t’oblige à t’habiller différemment alors 
que tu es un adolescent. C’est un stress 
important qui dure un an. On sait ce que 
le service militaire a fait. D’un côté, il y a 
eu les tentatives de suicide, il y a eu des 
gens qu’on a été obligés de réformer 
parce qu’ils allaient mal. D’un autre côté, 
on sait que le service militaire à obligé une 
certaine forme de mixité, les gens s’en 
rappellent vingt ou trente ans après : ça les a 
construits. Je pense que toute cette histoire 
va aussi construire les gens, y compris les 
adolescents. Ils ont appris quelque chose, 
ils ont vu que la société n’était pas un long 
fleuve tranquille où tout se passe comme 
d’habitude. Tout cela va leur apprendre des 
choses sur la vie, sur la société et sur eux-
mêmes. Alors ça, pour le mesurer… 

Selon vous, sera-t-il nécessaire de mettre en 
place un dépistage pour prévenir ce surcroit 
de troubles mentaux potentiels chez les 
enfants et les adolescents ? 

Il y a déjà plus d’un an de liste d’attente 
pour les CMP, si on fait des dépistages, 
comment on va les soigner ? Sachant 
qu’en ce moment, il y a en moyenne six 
pédopsychiatres par département en 
France. Oui, il faudrait le faire. Mais on ne 
dépiste que quand on peut proposer du soin 
derrière. Je ne sais pas ce qu’il faut faire. 

Au début de l’épidémie, le discours dominant 
dans les médias était de dire que les enfants 
étaient vecteurs du coronavirus et très 
contagieux. Est-ce que certains enfants n’ont 
pas pu parfois se sentir coupables de la 
propagation de l’épidémie ? 

Pas du tout. Pour un enfant c’est 
inconcevable. La mort est un concept pas 

complétement clair. La maladie, il voit que 
ça inquiète ses parents. Mais c’est quelque 
chose de très flou. Que lui puisse donner la 
maladie à quelqu’un, il ne voit pas comment. 
Même si on lui dit de mettre le masque, 
il le met pour faire plaisir mais il ne peut 
pas du tout concevoir qu’il va rendre les 
gens malades. Déjà, nous, on a du mal, 
mais alors pour eux, c’est impossible. Et les 
adolescents, je vais être un peu brutal, mais 
ils s’en foutent. Structurellement, dans une 
société, je suis prêt à parier que c’est un 
invariant anthropologique, les jeunes sont 
bien quand les vieux sont morts. Alors, ce 
n’est pas verbalisé ni conscientisé, mais les 
adolescents n’aiment pas les générations 
âgées, et c’est réciproque. Alors, bien sûr, il 
a pu arriver quelques cas de culpabilité. Mais 
qui dit culpabilité dit dépression : or on a 
les retours très forts des collègues sur toute 
la planète affirmant qu’il n’y a quasiment 
pas eu d’état dépressif chez les enfants et 
les adolescents. Il y a eu de l’anxiété et des 
troubles comportementaux mais pas d’état 
dépressif. Non, la culpabilité, ce n’était pas 
le souci. 

Les médias se sont également focalisés sur 
les décès exceptionnels de certains jeunes : 
quel impact a eu sur les adolescents cette 
représentation ? 

Je pense qu’ils s’en foutent complètement. 
Pour un enfant, il ne va pas comprendre 
la maladie, c’est une abstraction totale. 
Pour un adolescent, de toute façon, il est 
immortel. Chez lui, il y a de la pulsion de 
vie partout, voire même il provoque la mort 
avec des conduites à risque. Si on lui dit 
que finalement, il y a quand même des 
malades de son âge, il retient seulement 
que le risque est presque nul. En revanche, 
je pense que ce discours a été délétère 
pour les parents. Ils entendent « même les 
enfants » et ont une trouille bleue. Mais les 
enfants n’ont pas eu peur. A part les enfants 
qui ont des parents anxieux pour eux et qui, 
par empathie, deviennent anxieux : il y a eu 
des enfants et des adolescents anxieux mais 
c’était une anxiété d’empathie, congruente 
à l’anxiété de masse de la société. Ce n’était 
pas une anxiété pour eux comme celle avant 
de passer un examen. Au contraire, les 

personnes âgées avaient peur pour elles. 
Avez-vous appris des choses en tant que 
pédopsychiatre pendant cette période ? 

Oui, j’ai appris plein de choses en peu de 
temps. Notamment la téléconsultation : 
c’est ce qui a été une révolution, avec des 
choses extraordinairement subtiles, qu’on 
n’a pas complètement élucidées encore. 
Par exemple, elle marche beaucoup mieux 
en pédopsychiatrie et en psychiatrie qu’en 
dermatologie où on pourrait se dire qu’un 
simple envoi de photo suffit. Pour nous, 
ça marche pas mal. Les avantages sont 
nombreux. A un moment où on manque de 
soignant, c’est vraiment efficace : les gens 
n’ont pas besoin de se déplacer et chez 
eux, on a accès à plein d’informations. En 
un quart d’heure, j’avais la même quantité 
d’informations qu’en une demi-heure 
habituellement. Certes, c’est moins puissant 
et moins fin, comme si un musicien jouait 
du violon avec des gants. On ne peut pas 
capter le regard. Les silences n’existent 
plus. L’intensité de la relation est beaucoup 
moins forte. Mais ainsi, les gens disent plus 
de choses, ils sont moins dans la relation et 
il y a une désinhibition. Toutefois, comme ils 
sont moins dans la relation, notre parole est 
beaucoup moins thérapeutique. Tout cela va 
nécessiter de faire de la recherche : on en 
est qu’au début. Il y a tout un tas de trucs 
cliniques passionnants qui vont changer les 
modalités de prise en charge. 

Vous avez sorti un livre en février dernier : 
Soigner la souffrance psychique des enfants, 
aux éditions Odile Jacob. A la lumière de la 
crise, est-ce qu’il y a des choses que vous 
auriez ajoutées ou écrites différemment ? 

Non, pas du tout. Cela m’a rassuré sur le 
livre. Ça a été un peu un test expérimental. 
Il n’y a rien à changer. C’est un livre qui 
est davantage épistémologique : il essaye 
de définir ce qu’est la psychiatrie, la santé 
mentale, un patient et quelles sont les 
sciences utiles pour la pédopsychiatrie. Ça 
n’a pas tellement changé avec la crise. Au 
contraire. 

BRUNO FALISSARD « Structurellement, dans une société, je suis prêt à parier 
que c’est un invariant anthropologique, les jeunes sont bien quand 
les vieux sont morts. Alors, ce n’est pas verbalisé ni conscientisé, 
mais les adolescents n’aiment pas les générations âgées, et c’est 
réciproque. »
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LE MONSTRE

Le 11 mars dernier, je fêtais 
mon anniversaire.

J’avais, comme tous les ans, 
imaginé une grande fête 
puis m’étais ravisée. Mais 

cette année, j’ai une excuse incontestable : 
voilà que circule un virus invisible, meurtrier, 
destructeur. Infectés, mon compagnon et moi 
sommes priés de nous mettre en quarantaine 
à domicile.
Annulée la grande fête pour souffler mes 
bougies. Annulés l’apéro, le repas, le gâteau. 
Je n’ose pas l’admettre mais je me sens 
presque soulagée : je ne serai pas obligée 
de prétendre être la reine de la soirée, 
boire, danser, m’amuser tout en évitant 
constamment mon propre reflet dans le miroir.

Non, je passerai le mois à venir à l’abri, 
aimée, en sécurité. Dans ces temps 
d’angoisse, je crois avoir trouvé ma bouée. 
Je sais que mon compagnon sera à mes 
côtés, et cela me rassure.
Mais c’était sans compter la plasticité du 
monstre qui sommeille en moi. Mon TCA, 
comme on l’appelle dans le jargon médical.
Il est là, il attend patiemment son heure. 
Car c’est ça, un Trouble du Comportement 
Alimentaire. Ça rôde en silence. Ça vous 
hante nuit et jour. Un monstre qui dévore sa 
proie de l’intérieur, la réduisant au silence, à 
la honte, à la solitude.
Je déchante vite. D’abord malades, nous 
mangeons pour reprendre des forces. 

Le temps passe, les symptômes aussi, 
lentement, très lentement. La « vie » reprend, 
et nous prenons enfin le temps.

Car le temps, c’est tout ce que l’on a. Plus 
de temps pour cuisiner, plus de temps 
pour manger, plus de temps à tuer, tout 
simplement. Et moi, le temps, je le tue 
souvent en mangeant.
En vérité, je tue tout en mangeant : 
l’angoisse, la colère, l’ennui, la tristesse, 
même la joie. Du moins, j’essaie. Mais les 
émotions sont dures à digérer et me laissent 
toujours un goût de trop plein, un goût de 
dégoût. Et pourtant, sans savoir pourquoi, je 
recommence. Encore et encore.
Je me retrouve donc ainsi au chômage, dans 
un monde devenu encore plus anxiogène 
qu’avant. Il faut tout justifier : ses courses, 
ses sorties. On ne peut pas sortir pour ne 
plus manger, on ne peut pas sortir pour ne 
plus penser. Non. On se retrouve coincé chez 
soi, avec soi.
Mon petit corps se rebelle, il a faim. Il 
mange. Encore et encore. Je me vois grossir, 
je me sens grossir, même mes pantalons 
me le disent. « Trop ». C’est « trop ». Je 
suis toujours trop et je ne peux plus m’en 
empêcher.
Voilà que je plonge à nouveau dans ce 
cercle sans fin, cette spirale sans faim. Je 
mange comme je respire : avec douleur, 
avec lassitude et automatisme. Parfois je 
me rends compte que je suis en train de 
manger, mais je ne sais même plus ce que 
j’ai fourré dans ma bouche. Le temps passe 
et les jours se ressemblent. Pendant ce 
temps, tombent les chiffres : 257 morts 

aujourd’hui, 3000 cas positifs et 2,5 kg 
en plus en moyenne, mais certain.es 
malades de la Covid-19 perdent DOUZE 
kilos. Automatiquement, je ne les plains pas. 
Je les envie. 

Comment en suis-je arrivée là ?
J’ai pourtant conscience de mon trouble, 
je sais qu’il est là. Il n’est pas né du 
confinement. On s’habitue presque à vivre 
avec, à tout questionner, tout rationner puis 
tout engloutir. On pourrait croire que j’étais 
prête à faire face à ce nouvel assaut. Mais 
non, loin s’en faut.
Comme mon corps tout entier, mon TCA 
déborde et moi je contemple le massacre. 
Je suis un champ de bataille. Territoire d’une 
guerre qui ne finit jamais et que je ne peux 
gagner. Serait-ce là une nouvelle vergeture ? 
Et ici, quelques centimètres de plus ? Mais 
où sont mes os, où sont mes muscles ? Les 
voilà noyés sous cette poussière grasse et 
ce monde invisible de douleur.

Je suis la seule responsable. L’enfer, c’est moi.
Comment m’en sortir ? Où chercher de l’aide ?
Le silence est trop pesant, j’ai trop de 
choses à dire, trop de maux à guérir. Alors 
je parle, à mes amies, à mon compagnon, à 
mon médecin. Je sais que parler ne guérit 
pas, mais cela apaise sans aucun doute. 
Briser la solitude du mal, c’est entrevoir que 
l’on peut le dompter.
La résilience, l’indulgence, la bienveillance, 
voilà ce que nous devons toutes et tous 
cultiver.
Et je suis persuadée que ça, tout le monde 
en est capable. 

LA SANTÉ MENTALE  
DES DEMANDEURS 
D’ASILE CONFINÉS  
ET LE PROGRAMME 
FASDA1

Plusieurs travaux ont 
documenté le retentissement 
des problèmes de santé 
mentale sur le quotidien 
des demandeurs d’asile et 
inversement2. Les difficultés 
de prise en compte de cette 

problématique, dans les structures sociales 
les accueillant ainsi que dans les structures 
de soins psychiatriques, remontent du 

terrain. Les acteurs s’interrogent alors sur 
la nature des problèmes et sur la légitimité 
de la psychiatrie à intervenir - ou à ne pas 
intervenir - dans ces situations (Marques, 
2015 ; Petrouchine et al, 2018).
Face à ce constat, le programme FASDA 
a été mis en place par l’Établissement 
Public de Santé Ville Evrard3, dans 
l’idée de dépasser la dichotomie « c’est 
psychiatrique/c’est social » et proposer une 

ADÈLE H. « Il est là, il attend patiemment son heure. Car c’est ça, un 
Trouble du comportement alimentaire. Ça rôde en silence. Ça vous 
hante nuit et jour. Un monstre qui dévore sa proie de l’intérieur, la 
réduisant au silence, à la honte, à la solitude. »

 28.07.20

 24.08.20

Adèle H.
Personne 
atteinte  
de troubles du 
comportement 
alimentaire

Ana Marques 
sociologue

Frédéric 
Morestin 
ergothérapeute
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autre façon d’intervenir auprès de cette 
population dans ce contexte vulnérabilisant. 
Les objectifs sont d’identifier les atouts et 
les difficultés des demandeurs d’asile et des 
professionnels, en lien avec la santé mentale, 
afin de co-construire et d’expérimenter des 
pistes d’amélioration.
Il s’agit à la fois d’orienter et accompagner 
les personnes vers les soins psychiatriques, 
lorsqu’elles en ont besoin, mais surtout 
de travailler auprès de l’ensemble de 
personnes accueillies, même celles qui n’ont 
pas de trouble psychique avéré. Ce travail 
s’inspire de la Social occupationnal therapy 
(Dias Barros et al., 2006), qui pourrait 
s’apparenter, en France, à une approche de 
type promotion de la santé (Albuquerque, 
2019) ou soutien psychosocial (Einhorn et al. 
2018 ; Hanna, 2019). 
L’équipe composée d’ergothérapeutes et de 
chercheurs (5 personnes ; 1,3ETP), intervient 
une demi-journée par semaine dans trois 
structures d’hébergement d’urgence pour 
demandeurs d’asile (HUDA). C’est ainsi 
qu’entre juin 2019 et juin 2020, plus d’une 
centaine de personnes ont participé au 
programme, en interventions individuelles 
et/ou collectives, au sein et à l’extérieur de 
leur lieu d’hébergement. Parmi les différents 
aspects du programme seront abordées ici la 
veille téléphonique et les activités à distance 
mises en place entre mars et juin 2019, 
dans deux de ces structures pour hommes 
dits isolés.
Pendant le confinement, les personnes 
devaient rester dans leur chambre, sans 
télévision ou radio, sans livres, jeux, de quoi 
écrire ou dessiner, parfois sans pouvoir 
recharger le crédit de leurs téléphones 
portables. Qu’elles aient ou non des troubles 
psychiques avérés, certaines personnes 
rapportent que l’ennui, la solitude, 
l’isolement, encore plus importants du fait 
du confinement, pouvaient leur donner 
la sensation de ne plus exister et que ce 
n’était plus la peine de se battre. Souvent, 
il n’y avait que les souvenirs douloureux du 
passé ou l’inquiétude quant au futur pour 
occuper ce vide. S’ajoutait la peur de la 
Covid, comme le disent les participants du 
programme :
« Cette maladie a fait peur au monde entier, 
c’est moi qui va pas avoir peur de cette 
maladie ? (rires) nan, mais celle-là je l’aime ! 
On a eu le virus comme SRAS, comme 
EBOLA, comme VIH, mais Covid-19, c’est la 
maladie des maladies ! » (M., 25 ans)
“I was very scared for my life to live in this 
kind of place (…) all the people used the 
same bathroom, the same toilets, the same 
kitchen !” (S. 23 ans)
Dans ce contexte, l’ergothérapeute 
a proposé une veille téléphonique et 
des activités à distance. Il s’agissait de 

vérifier comment allaient les personnes 
et éventuellement organiser une prise 
en charge psychiatrique, notamment en 
hospitalisation. Mais il s’agissait plus 
largement de prévenir la souffrance 
psychique liée au confinement, de maintenir 
le lien. Les personnes ont pu parler de leur 
vécu, de leurs inquiétudes. Il est arrivé qu’un 
travail sur la respiration soit nécessaire pour 
apaiser les angoisses, par exemple, mais 
parfois il suffisait de dire : « on est là, on sait 
que vous êtes là, on pense à vous, comment 
ça va ». Des participants du programme en 
parlent :
“I don’t have anybody in Paris so only you 
called me, ‘hey, how are you doing ? How is 
your health ?’ So I’m really happy every week 
you called me.” (S. 23 ans)
« Oui, en fait, j’ai trouvé ça très intéressant. 
Parce que je vivais comme ça sans personne, 
et puis toi des fois, tu m’appelais et puis tu 
étais inquiet pour moi. Tu essayais de savoir 
ma situation. Comment j’étais, si j’étais 
bien, si je suis pas tombé malade, des trucs 
comme ça. En fait, j’ai trouvé, ça très très 
intéressant. Dans la vie, la personne qui te 
parle, qui t’appelle, qui s’occupe de toi, c’est 
la personne qui t’aime. Et j’ai vu ça. Et c’est 
quelque chose qui m’a plu. C’est quelque 
chose que j’ai aimé. Donc je sais pas 
comment te remercier. Mais comme c’est 
ton travail. (…) Ça a été mon seul soutien. 
Voilà, c’est-à-dire, c’est con, par exemple, 
c’est euh… ; si c’était mes parents qui 
étaient là, qui m’appelaient, qui me parlaient, 
qui essayaient de savoir ma situation… voilà. 
Tes appels téléphoniques étaient égal à ça.” 
(M., 25 ans)

Les activités individuelles proposées 
(écriture, musique, dessin, photo…) sont en 
même temps collectives et collectivisantes 
par le partage avec le groupe et la 
possibilité de faire dialoguer les productions 
des autres. Se sentir appartenir à un 
collectif est en soi protecteur sur le plan 
psychique et potentialise les effets du 
rapport individuel au professionnel dans 
le cadre de la veille téléphonique et des 
activités à distance. Ainsi, pour marquer  
la fin du confinement et le retour des 
activités en présentiel, un repas a été 
organisé et réalisé par les participants du 
programme. Les travailleurs sociaux de la 
structure ont été invités à partager ce repas 
ainsi que les chants, la lecture de textes  
et la présentation des dessins. Ce partage  
a produit un vécu de commune humanité qui 
a changé les rapports entre les personnes 
présentes. C’est peut-être ce que faisait dire 
à la responsable de la structure : « Je ne les 
ai jamais vus comme ça ! »
La question de la santé mentale des 
personnes va au-delà de la prise en 

charge psychiatrique, c’est bien connu. 
Les interventions basées sur les collectifs 
à géométrie variable, visant à créer et 
renforcer les relations sociales, l’emprise 
sur leur propre vie à travers des activités 
significatives pour les participants ne 
sont pas spécifiques au champ des 
migrations. Elles ont pour objectif plus 
large la participation et la citoyenneté 
et ont montré leur impact sur la santé 
mentale des personnes. Cependant, ces 
activités n’ont pas de vertus inhérentes. 
L’effectivité de leurs visées se construit 
dans les interactions humaines et nécessite 
une réflexivité et une inventivité technique, 
éthique et politique de chaque instant.
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CONFINEMENT  
ET PSYCHIATRIE  
DE SECTEUR

Nous avons continué à 
travailler. Evidemment, c’est-
à-dire guidés par l’évidence 
qu’il ne fallait pas arrêter de 
« faire du secteur »1.

Le resserrement des efforts sur les 
questions urgentes et liées au coronavirus 
qui nous infectait semblait à tous naturel, 
à moi compris, en première analyse. Mais 
la nécessité de continuer à accueillir 
nos patients dans leur lieu habituel 
de consultation, le Centre Médico-
Psychologique, alors même que l’ARS nous 
enjoignait à les fermer est apparue dès 
les premiers jours. Premier enseignement, 
donc : l’engagement dans la mission de 
secteur n’est pas superficiel et continue 
à exister sincèrement en temps de crise 
(c’est-à-dire que ceux qui le portent croient 
vraiment en son bien-fondé) en des temps 
où l’on aurait pu faire plus simple sans rougir. 
La conviction d’être, à mesure qu’on les 
suit, à une place utile à ceux que l’on suit, 
de tenir un cadre qui soigne, s’est montrée 
résistante face aux procès en « moindre 
importance relativement à la situation 
sanitaire » qu’ont connus, cette fois très 
nettement, les souffrances psychiatriques.
Bernard Odier2, dans son réjouissant 
éditorial de l’info psy de Mai, en révèle une 
partie des raisons : la psychiatrie de secteur, 
complexe et ramifiée, faite de médecine et 
de politique, de relation et d’engagements 
commun, de modulations organisationnelles 
fines, soigne bien et protège ses patients. 
On le savait confusément, certains en 
avaient une expérience plus nette : la 
crise a confirmé que nous tissions au 
quotidien un outil complexe et remarquable 
d’efficacité.
Pour ce qui serait d’effets plus nettement 
cliniques de cette séquence particulière, 
j’en souligne trois qui me semblent chacun 
à leur façon, dire comment le confinement 

a révélé certains points aveugles ou 
insuffisamment décrits de notre pratique :
- On a vu littéralement s’éteindre la menace 
suicidaire névrotique. Plus de crise familiale, 
conjugale aboutissant à des consultations 
aux urgences psychiatriques. Les rancœurs 
ont été reléguées derrière une forme de 
solidarité que l’on constatait en temps 
de guerre ; leurs effets ont disparu des 
motifs de consultation révélant, en creux, 
la proportion qu’ils représentent de 
notre activité quotidienne. La psychiatrie 
Basaglienne3 a mis la névrose de côté ; 
ce n’est pas le cas du secteur tel qu’il est 
organisé en France.
- Nous avons pu constater que certains 
d’entre ceux que nous suivons régulièrement 
ont fini par souffrir nettement de la 
réduction de notre voilure institutionnelle 
(fermeture de l’hôpital de jour et des lieux 
d’accompagnement à la vie de relation en 
général) au bout de trois semaines environ, 
consultant dans des situations de crise, 
soulignant le caractère indispensable d’un 
type de soin dont on avait parfois perdu 
conscience et dont les pouvoirs publics 
peinent à reconnaître l’importance. D’autres 
patients ont disparu (je ne parle pas de ceux 
qui sont réapparus, malheureusement, via 
les services d’urgence) et mis en évidence 
une forme de « sur-traitement » dont il sera 
utile que nous tirions les enseignements.
- Enfin, et j’insisterai plus sur ce point, on 
a vu nombre des sujets psychotiques tirer 
bénéfice de ces temps d’isolement. Nous 
avons tous, en consultation, pu constater 
un relâchement d’une tension dont nous 
pouvons dire qu’elle tenait pour partie à 
une demande générale de performance, de 
normalité, à des personnes dont la société 
contemporaine refuse l’anormalité. Plus 
question de performance familiale avec la 
disparition des déjeuners du dimanche où 
il fallait rassurer sans se nier, demander 
de l’aide sans affoler. Plus question 
de performance sociale non plus avec 
l’impossibilité de facto de faire société, de 
chercher du travail et plus généralement de 
faire autre chose que ses courses. De fait, le 
gros du monde, sa grande majorité s’est mis 
à fonctionner comme nos patients les plus 

graves, les réintégrant à la majorité, faisant 
de leurs comportements la nouvelle norme. 
Et cela leur a, pour nombre d’entre eux, 
convenu.
Forcément, cette constatation, largement 
partagée avec mes collègues de l’ASM13, 
est venue confirmer ce qui était déjà 
bien plus qu’une intuition et finalement 
le fondement même de l’institution dans 
laquelle nous travaillons : une société qui 
organise l’individualisme généralisé, qui fait 
disparaître les conditions de constitution de 
collectifs, favorise au moins l’aggravation des 
maladies mentales.
On craint aujourd’hui beaucoup une 
deuxième vague psychiatrique.
Mais au fond, ne l’appellerions-nous pas de 
nos vœux ? Elle viendrait en effet confirmer 
une idée que l’on veut se faire de la nature 
même de la pathologie psychiatrique : 
comparable à une maladie infectieuse que 
l’on verrait évoluer sans y pouvoir rien. 
J’ai noté, face à la perspective de cette 
deuxième vague, une certaine panique 
chez certains psychiatres, notamment 
universitaires, ceux-là même dont l’idéologie 
et la démarche scientistes produisent un 
détachement du savoir psychiatrique de ces 
causes sociales et psychologiques. Cette 
réaction m’a semblé sincère, mettant en 
lumière leur pensée clivée sur la question 
médicale. En effet, n’est-il pas un comble 
que les producteurs d’une pensée qui 
désarticule le symptôme psychiatrique de 
son contexte se fassent les hérauts de la 
cause de nos patients oubliés ? Comment 
peut-on à la fois reconnaître la nature 
complexe des souffrances du patient de la 
psychiatrie et poursuivre les efforts pour 
la réduire à des données objectives ? Alors 
même que chacun d’entre nous, psychiatres, 
laisse voir un « penchant naturel », quand il 
soigne, vers la situation subjective de son 
patient, l’organisation générale des soins, 
essentiellement guidée par des critères 
d’efficience, la nie ou, plutôt, travaille à 
la nier. Nous n’avons donc pas les outils 
pour intervenir dans la crise que l’on 
prévoit. On observe qu’il y a une raison 
plus forte qui pousse à la production d’un 
savoir compatible au savoir économique, 

ANA MARQUES – FRÉDÉRIC MORESTIN « Qu’elles aient ou non des troubles psychiques 
avérés, certaines personnes rapportent que l’ennui, la solitude, l’iso-
lement, encore plus importants du fait du confinement, pouvaient 
leur donner la sensation de ne plus exister et que ce n’était plus la 
peine de se battre. »

 20.08.20

Benjamin Weil
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prenant l’essentiel de la place dans 
l’organisation des soins psychiatriques. Or 
cette impuissance avouée n’est pas pour 
autant envisagée comme un motif de travail, 
de recherche, comme un vide à tenter de 
combler par le savoir psychiatrique. La 
place de notre discipline s’en trouve ainsi 
circonscrite, n’ayant plus d’autres objets que 
les symptômes disruptifs, de nature à avoir 
un impact dans la cité, dans les espaces 
partagés. La psychiatrie se vit désormais 

impuissante face à la souffrance du sujet 
sans que cela produise un discours critique 
sur elle-même. Cet aveu d’impuissance 
serait donc en fait un positionnement « en 
impuissance » et, par là, un choix politique, 
compatible avec une santé néolibéralisée.

1 La psychiatrie de secteur désigne en France 
l’ensemble des soins organisés sur les territoires au 
plus proches des populations. Elle a été développée 
à partir des années 1960.

2 Odier, Bernard. « 60 ans et toutes ses dents : l’âge 
du secteur », L’information psychiatrique, volume 96, 
no. 4, 2020, pp. 235-237.

3 De Basaglia : psychiatre italien, figure de proue 
d’une antipsychiatrie italienne, promoteur d’une loi 
qui a eu pour conséquence la fermeture des asiles 
dans la région de Trieste. L’organisation des soins 
qui a peu évolué depuis lors dans cette ville est 
essentiellement dirigée vers la prise en charge des 
psychoses.

BENJAMIN WEIL «Nous avons tous, en consultation, pu constater un relâ-
chement d’une tension dont nous pouvons dire qu’elle tenait pour 
partie à une demande générale de performance, de
normalité, à des personnes dont la société contemporaine refuse 
l’anormalité. Plus question de performance familiale avec la dispa-
rition des déjeuners du dimanche où il fallait rassurer sans se nier,
demander de l’aide sans affoler. Plus question de performance so-
ciale non plus avec l’impossibilité de facto de faire société, de cher-
cher du travail et plus généralement de faire autre chose que ses
courses.»
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Soigner à l’épreuve de la crise

LA VULNÉRABILITÉ 
DES SOIGNANTS ET 
LES ÉQUIPEMENTS 
DE PROTECTION 
INDIVIDUELLE AU TEMPS 
DU COVID-19 
LE SOUCI DE SOI COMME 
UN RESPECT MUTUEL

Depuis la pandémie 
Covid-19, les EPI – 
équipements de protection 
individuelle – font la une des 
médias internationaux. Qui 
donc aurait pu imaginer que 
le simple port du masque 
devienne ainsi un enjeu 
politique ? Si les EPI sont 

nécessaires pour répondre aux besoins dans 
l’urgence, ne sont-ils pas aussi pour nous 
une occasion de prendre en considération 
notre vulnérabilité ?
En France, devant la raréfaction de certains 
EPI comme les masques FFP2 ou les 
surblouses, de nombreux soignants voient 
leur intégrité professionnelle mise à mal. 
Dans les services de réanimation, quand les 

« systèmes D » se multiplient en recyclant le 
jetable et le matériel périmé, en modifiant 
les prescriptions médicamenteuses pour 
tenir compte de la pénurie, la révision des 
préconisations standards devient alors 
un art du quotidien. En reprenant cette 
interrogation de la sociologue Livia Velpry : 
« Qu’est-ce que ‘’faire bien‘’, quand on ne 
peut pas faire autrement ? »1, ne devrions-
nous pas reconsidérer l’impact que les EPI 
ont sur les soignants ?

La valse des EPI ou les trois temps de la 
vulnérabilité partagée
Dans la prise en charge des patients infectés 
par la Covid-19, lorsque les soignants se 
protègent, couche après couche, les EPI ont 
toute leur importance comme en témoigne 
cette réanimatrice de l’Assistance Publique 
– Hôpitaux de Paris (AP-HP) : « Lorsque 
tu t’habilles, c’est stressant, puisque c’est 
l’ampleur du virus dont tu mesures la sévérité ». 
Cette même soignante nous confie comment, 
dans le quotidien de l’urgence, la difficulté 
à mesurer les risques peut être dépassée, 
lorsqu’en voyant son collègue « déguisé », 
l’EPI manquant lui saute aux yeux : « Ici, tu 
vois les autres, mais toi, tu ne te vois pas. C’est 
lorsque tu vois l’autre porter ses protections, 
que tu repères ses erreurs et que tu prends 
conscience des risques ». Cette forme de 
réflexivité que le port mutuel des EPI initie 
n’est-elle pas nécessaire pour que la prise de 

conscience des risques puisse être partagée 
par l’ensemble de l’équipe ? N’y a-t-il pas, 
dans cette dynamique interpersonnelle, une 
réciprocité constructive renvoyant chacun des 
soignants à leur commune vulnérabilité ?
Lorsque dans la durée de l’effort, la chaleur, 
la moiteur du corps, la douleur et la sensation 
de ne pas pouvoir respirer avec le masque 
confrontent les soignants à leurs limites, 
cette gêne occasionnée par le port des EPI 
n’est-elle pas le témoignage même de leur 
engagement pour répondre à la détresse 
d’autrui ? Quand un dernier regard se pose 
sur la visière des soignants, leurs visages 
embués ne sont-ils pas la marque d’une 
présence attentive à l’égard du patient ? Pour 
le philosophe Guillaume le Blanc, ce temps 
de l’exposition à ses limites est essentiel 
pour prendre conscience de sa propre 
vulnérabilité : « Vivre, dira-t-il, c’est être exposé 
à la possibilité d’être fragilisé d’une manière 
ou d’une autre, à la possibilité d’être blessé »2.
« Quand tu retires tes protections, tu es libéré 
et tu as un sentiment de satisfaction », c’est 
ainsi que certains soignants de réanimation 
décrivent le moment du déshabillement, 
entre soulagement et sentiment de fierté 
devant le travail accompli. Quelle est donc 
cette liberté en sursis, retrouvée lors du 
retrait des EPI ? Ce dernier temps n’est 
néanmoins qu’un court répit, avant d’avoir 
à se rhabiller pour accueillir et soigner les 
prochaines victimes du Covid-19. Dans 

Jean  
Lefèvre-Utile
Infirmier 
chercheur, 
service de 
pédopsychiatrie, 
doctorant 
en éthique, 
Université  
Paris-Saclay 
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JEAN LEFÈVRE-UTILE « Lorsque dans la durée de l’effort, la chaleur, la moiteur 
du corps, la douleur et la sensation de ne pas pouvoir respirer avec 
le masque confrontent les soignants à leurs limites, cette gêne oc-
casionnée par le port des EPI n’est-elle pas le témoignage même 
de leur engagement pour répondre à la détresse d’autrui ? »

l’afflux des patients que génère la crise, 
c’est ainsi que s’opère, par l’habillement 
de protection et le déshabillement, une 
chorégraphie de gestes, à l’égard de soi-
même et pour autrui.

Le souci de soi comme un respect mutuel
Si demain l’impact de la crise venait à se 
maintenir ou à aggraver nos conditions de 
vie, nous souviendrons-nous de ce temps où 
les EPI nous auront appris à faire de notre 
propre vulnérabilité un point de repère pour 
répondre au contexte de l’urgence ? Comme 
en témoigne la communauté des soignants, 
en se protégeant soi pour protéger l’autre, 
il devient possible de maintenir une 
relation de soin et d’accompagnement en 
contexte de crise. Est-ce là le « bien » que 
la philosophe Agata Zielinski nous propose, 

en considérant la vulnérabilité comme 
une vertu : « Quel est le bien que cette 
reconnaissance de notre vulnérabilité nous 
aide à atteindre ? »3.
Pour nous prémunir des écueils que sont 
l’abandon ou l’ingérence, ne nous faudrait-il 
pas envisager notre protection comme un 
apprentissage personnel d’auto-limitation4, 
pour que collectivement nous puissions 
considérer le souci de soi comme un respect 
mutuel. Parviendrons-nous à nous protéger 
pour apprendre à développer nos capacités 
à vivre ensemble sans que les mesures de 
distanciation sociale de demain ne s’érigent 
en frontière entre les Hommes ? La prise 
en compte de notre vulnérabilité par le port 
des EPI saura-t-elle nous apprendre à nous 
protéger en refusant que l’inclusion des uns 
exige l’exclusion des autres ?

1 Velpry L, Agir au mieux en situation extrême : 
la gestion des troubles du comportement sévères 
dans une unité de soins intensifs pour personnes 
autistes. In Velpry L., Vidal-Naquet P. A., Eyraud B. 
(eds), Contrainte et consentement en santé mentale. 
Forcer, influencer, coopérer. Rennes, PUR, 2018.

2 Le Blanc G., Que faire de notre vulnérabilité ? 
Bayard Edition, 2011.

3 Zielinski A. Vulnérabilité partagée : un point 
de rencontre ? Médecine palliative. 2018 ; 
doi :10.1016/j.medpal.2018.03.014. 

4 Benasayag M, Coutellec L. Nos limites ne sont 
pas les leurs : De la nécessité d’une approche 
critique de la notion de limite. Écologie & politique. 
2018 ; doi :10.3917/ecopo1.057.0117.
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AUXILIAIRES DE VIE : 
LEUR QUOTIDIEN  
FACE AU COVID-191

Invisibilisées 
« Invisibilisé » : c’est le premier 
mot qui vient à Justine 
pour qualifier sa profession. 
C’est aussi— la raison pour 

laquelle elle accepte de témoigner. Et les 
faits donnent raison à l’impression : les 
auxiliaires de vie, des femmes dans environ 
90 % des cas, largement sous les radars de 
l’attention collective, permettent pourtant 
à des centaines de milliers de personnes 
dépendantes de continuer à vivre chez elles. 

Présentes pour faciliter le lever ou le 
coucher, assurer la toilette, entretenir le 
logement, faire la cuisine, les courses ou des 
démarches administratives, elles apportent 
aussi un soutien moral inestimable à leurs 
bénéficiaires, souvent très isolés. Impossible, 
donc, d’arrêter de travailler malgré le contexte 
d’épidémie et le confinement. Au contraire.

« Un cruel manque d’équipement »
Quotidiennement en contact avec des 
personnes fragiles, Justine et ses collègues 
n’ont pas attendu la période actuelle pour 
pratiquer les gestes barrières : « on évitait 
déjà la proximité, surtout chez les personnes 
âgées et on était très portés sur l’hygiène. 
Maintenant c’est encore plus le cas », 
explique-t-elle. Cependant, les besoins de 
matériel de protection (masques, surblouses, 
gants, etc.) ont du mal à être satisfaits. « On 
a un cruel manque d’équipement », s’indigne 
Justine. « Dans les pharmacies, en tout cas 
en Loire-Atlantique, les auxiliaires de vie ne 
sont pas considérés comme du personnel 
prioritaire : seuls les médecins et les 
infirmiers ont droit à des masques. » 

Les rares masques qu’elle et ses collègues 
réussiront à se procurer seront réservés aux 
visites chez les plus fragiles, notamment 
les bénéficiaires en détresse respiratoire. 
Il faudra attendre le lundi 6 avril, trois 
semaines après le début du confinement, 

pour que Justine ait suffisamment de 
masques pour des journées de travail 
complètes – « un le matin, un l’après-midi », 
précise-t-elle. 

Et la pénurie de matériel perdure : « on a 
pas de surblouses, on a une seule blouse, 
en tissu. On ne peut pas la traîner de 
bénéficiaire en bénéficiaire. » Une situation 
qui ne devrait pas s’arranger alors que les 
personnels hospitaliers sont eux-mêmes 
contraints d’utiliser des sacs-poubelles ou 
reçoivent des surblouses si fines qu’elles 
se déchirent avant même d’être portées. 
Faute de mieux, il faut donc être très attentif 
aux distances de sécurité, difficiles à faire 
respecter étant donné l’attachement des 
bénéficiaires aux auxiliaires de vie. « Il est 
quand même récurrent de devoir rappeler 
qu’on ne peut pas être ensemble côte à côte 
dans la cuisine », illustre Justine. 

Préférant voir le bon côté des choses, elle 
se considère chanceuse de ne pas avoir vu 
sa voiture prise pour cible par des individus 
à la recherche de gels hydroalcooliques ou 
de masques, comme ce fut le cas pour les 
véhicules des soignants. N’arborant pas 
d’insigne distinctif, son automobile a pour 
l’instant été épargnée.

Travailler en sous-effectif : faisable mais 
jusqu’à quand ?
Au-delà du manque de matériel, l’épidémie 
a également bouleversé les plannings de 
travail. D’abord, il y a les collègues qui ont 
dû se mettre en arrêt pour garder leurs 
enfants ou dont la santé est déjà à risque. 
Toutefois, le confinement a aussi réuni des 
familles et donc réduit le nombre de dossiers 
à prendre en charge : « Les familles dans 
lesquelles j’intervenais pour garder des 
enfants, c’est terminé. Pareil aussi pour 
certaines personnes âgées dont la famille ou 
les proches ont pris le relais pour ce qui est 
de l’entretien. Il y a aussi des interventions 
de confort, chez des personnes autonomes 
qui nous font intervenir pour l’entretien 
de leur logement, qui ont été arrêtées. 
En fait, toutes les personnes qui peuvent 
se débrouiller autrement pour différentes 
tâches, on ne les voit plus. » 
Il y a aussi des personnes que Justine 

aide toujours, mais plus de la même façon, 
notamment pour les heures de travail 
offertes par les mutuelles à leurs clients qui 
sortent tout juste de l’hôpital. Les assurés 
qui en bénéficient demandaient souvent aux 
auxiliaires de vie de faire le ménage dans 
leur logement. Désormais, les bénéficiaires 
de ces aides sollicitent plutôt les auxiliaires 
de vie pour faire leurs courses. 
 
Si elle se dit plus fatiguée qu’avant à cause 
de ces changements d’horaires, Justine 
considère que la situation est encore 
correcte « parce qu’on est suffisamment 
à pouvoir travailler et suivre les dossiers. » 
Elle s’estime aussi chanceuse d’avoir une 
voiture, car ses collègues qui utilisent les 
transports en commun doivent s’adapter à 
un service sérieusement réduit. Mais elle 
demeure inquiète : « Si on est touché par 
le virus et que nous nous retrouvons moins 
nombreuses, ça va devenir compliqué. 
Par exemple, une collègue et moi nous 
occupons d’un dossier à raison de six heures 
par jour. Si l’une d’entre nous tombe malade, 
cela veut dire que l’autre devrait y consacrer 
tout son temps. » Mal rémunéré et difficile, 
le métier d’auxiliaire de vie est en effet peu 
attractif, d’où un sous-effectif permanent. 
« C’est un problème qu’on a déjà en général 
et qui se renforce », résume-t-elle.

Une gestion du temps paradoxale
Si Justine a pour l’instant moins de 
bénéficiaires et un temps de trajet réduit, 
cela ne lui permet pas de passer davantage 
de temps avec les personnes qu’elle aide. 
Au contraire, le temps prévu chez les 
bénéficiaires est réduit, l’objectif étant d’aller 
à l’essentiel et d’éviter les contaminations. 
Pour Justine et ses collègues, cette situation 
accentue un dilemme déjà inhérent à leur 
profession avant le confinement : « être le 
moins possible chez les gens pour limiter les 
risques et quand même être suffisamment 
présent ». Respecter les temps prévus est 
difficile : « quand on fait les courses, c’est 
souvent pour des gens qui ne sont pas 
forcément capables de les ranger par elles-
mêmes ensuite. Il faut prendre le temps de 
rentrer, de mettre les aliments au frigo, etc. 
On peut pas tout laisser devant la porte. » 
D’autant que les auxiliaires de vie ne sont 

WILLIAM BOUCHARDON « Les auxiliaires de vie, des femmes dans environ 90 % 
des cas, largement sous les radars de l’attention collective, per-
mettent pourtant à des centaines de milliers de personnes dépen-
dantes de continuer à vivre chez elles. »
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“LA CHANCE” : 
LES ÉLÈVES AIDE-
SOIGNANTS EN EHPAD 
DANS LA CRISE

« Je pense que j’ai eu de la 
chance.. parce que déjà on 
avait pas de FFP2 pour faire 
les toilettes tout ça, ouai j’ai 
eu de la chance… j’ai fait 
le test Covid le dernier jour, 

dès qu’il est revenu négatif je me suis dit : 
wouah je crois que je suis un homme d’acier. 
Quand même quand j’y repense on a pas été 
respectés en tant qu’élèves,[…] en maison 
de retraite on était vraiment utilisés, ils nous 
envoyaient au front sans arme c’est chaud 
quand même. Pour moi franchement on a 
été délaissés de l’Etat carrément… quand 
ils m’ont sorti le sac poubelle… on est 
dans la République Française… l’une des 
7 premières économies mondiales et je me 
retrouve avec un sac poubelle sur le corps ». 
Mehdi a 26 ans, après plusieurs années 
comme brancardier, il s’est lancé dans 
la formation d’aide-soignant. Il arrivait 
tranquillement à la fin de sa formation quand 
la pandémie a pris de l’ampleur.
Son parcours de stage a donc été modifié 
en fonction des possibilités et besoins des 
terrains, comme beaucoup d’élèves aide-
soignants c’est donc en EHPAD qu’il a 
travaillé pendant cette période.
Pour recontextualiser, certains EHPAD ont 
dû faire face à un manque de personnel 
et les élèves AS (EAS) - sans avoir fini leur 
formation- ont donc remplacé les personnels 
absents.

Tous avaient le sentiment qu’il était normal et 
important d’y aller « parce que.. fallait aider..
dans les maisons de retraite c’était chaud », 
aucun n’avait même soulevé la question 
d’une reconnaissance pécuniaire. Quand 
ils étaient laissés seuls sur des ailes, sans 
encadrement AS ni infirmier, ils « géraient », 
pour les résidents qui étaient confinés 
dans leurs chambres, seuls, sans visite. 
Sans posture sacrificielle ils ont pris soin 
de nos aînés du mieux qu’ils le pouvaient 
à leur niveau de formation, parce qu’ils ont 
pris conscience qu’ils étaient les derniers 
maillons « invisibles »1 d’une chaîne ténue : si 
eux n’étaient pas là qui ferait le travail ?
La condition pour les laisser aller en stage 
était qu’ils aient le matériel de protection 
adapté (masques FFP2, surblouses, 
gants..) ; finalement peu d’EHPAD avaient le 
nécessaire. Medhi a donc travaillé avec des 
sacs poubelles sur sa tenue et des masques 
chirurgicaux et des gants rationnés à la 
journée. Contrairement à d’autres, il avait 
une expérience de l’hôpital et le nombre 
de décès par jour ne l’a pas ébranlé au 
point d’arrêter sa formation. Il n’est pas 
non plus tombé malade ; pour protéger sa 
famille il dormait dans le restaurant d’un ami, 
son précédent lieu de stage ne proposant 
les nuits d’hôtel qu’aux salariés, pas aux 
stagiaires. Son premier ressenti quand 
on lui parle de cette période c’est qu’il a 
« eu de la chance ». Toutefois son propos 
soulève la question d’une certaine forme 
de réification des élèves aides-soignants 
durant cette période et des différentes 
formes de souffrance qu’elle a pu engendrer. 
Pour Honneth2 la réification découle en 
partie d’un oubli de la reconnaissance ; 
cette période en a été pour les EAS 
une violente caricature. Non payés, non 

encadrés, non protégés, non médiatisés, ils 
ont été en première ligne non d’une guerre 
mais de l’aboutissement d’une logique de 
rationalisation du soin s’appuyant sur le refus 
de stocks de matériel et un roulement de 
personnel a minima.
A travers son expérience Mehdi laisse 
entrevoir l’expression d’une souffrance 
que Dejours3 qualifie d’éthique comme 
conséquence d’actions menées qui 
contreviennent aux valeurs du sujet : « c’était 
éreintant, franchement je les plains ceux qui 
travaillent en EHPAD surtout à cette période 
là.. je pense que ce qui les fait tenir c’est le 
contact avec les gens mais y avait pas de 
contact, ils étaient tous confinés dans leur 
chambre.. y avait pas d’activité y avait rien.. 
C’était du travail à la chaîne.. je viens je reste 
10 mn tac “vous avez eu des selles ? Nan” 
je vérifie la protection y a rien “bon à tout à 
l’heure” “ah vous avez eu des selles, venez” 
clac clac on faisait ça en 10mn ».
Pour tenir, Mehdi s’est appuyé sur 
sa formatrice référente qu’il appelait 
régulièrement, et sur un camarade de 
promotion : « à un moment je tournais avec 
S., c’est là où on s’est pris notre moment à 
nous. On avait notre étage à nous. Certes 
on prenait du temps pour les toilettes tout 
ça mais on rigolait avec tous les patients ». 
Comme s’il fallait s’extraire du cadre de 
l’institution et de ses temps de toilettes 
chronométrées pour s’offrir les conditions 
d’une résilience et d’une relation de soin 
agréable.
Durant cette période de crise, loin des 
applaudissements et des médailles, 
Mehdi comme ses camarades ont fait ce 
qui leur semblait juste : prendre soin des 
personnes vulnérables avec les moyens 
qu’ils avaient ou qui leur manquaient. Il 

CÉCILE VINOT « “On est dans la République Française, l’une des 7 premières 
économies mondiales, et je me retrouve avec un sac poubelle sur le 
corps.” »  

 24.08.20

Cécile Vinot,
Infirmière, 
formatrice 
en Institut 
de formation 
d’aide-soignant

pas des domestiques et qu’une grande part 
de leur travail est d’apporter un contact 
humain à des individus qui n’en ont guère. 
« C’est important de prendre un peu de 
temps pour les rassurer et de voir comment 
va le moral. Nous sommes parfois les seules 
visites de la semaine de personnes âgées 
vivant seules. » Elle pense en particulier à 
une dame âgée à qui elle rend visite une fois 
par semaine et qui ne voit personne d’autre, 
ayant seulement des contacts à distance 
avec sa famille. Il faut toutefois veiller à ne 

pas trop s’attacher à ceux dont on partage 
pourtant l’intimité afin de ne pas être trop 
affecté lors d’un décès. 
 
Gérer rigoureusement son temps, être 
humain mais sans trop de proximité, aider au 
quotidien mais avec très peu de protections : 
le métier d’auxiliaire de vie consiste aussi 
à trouver les bons équilibres, toujours 
précaires. Le coronavirus n’a fait qu’accroître 
la difficulté à concilier des objectifs aussi 
contradictoires. C’est une des leçons de la 

crise du Covid-19 : les aidants ont eux aussi 
besoin d’être aidés.

1 Cet article est initialement paru sur le site du 
magazine Socialter le 15 avril 2020.
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est maintenant diplômé, sans avoir eu de 
temps de débriefing physique, l’IFAS étant 
toujours en télétravail et les lieux de stage 
n’en proposant pas. Comme les résidents 
confinés dans leurs chambres à qui les 
EHPAD ont acheté des tablettes, nous, 
formateurs avons essayé de maintenir le lien, 
la relation, le soutien par différents médias, 
mais nos métiers sont physiques, charnels. 
Le regard et l’intuition de la relation sont 
primordiaux. Avons-nous réussi à créer une 
nouvelle forme de relation andragogique 

définie par Malcom Knowles comme une 
théorie des motivations d’apprentissage 
des adultes4, ou bien avons-nous paré à 
l’urgence et nous aussi, fait au mieux avec 
les moyens dont nous disposions ?

1 A-M. Arborio Un personnel invisible. Anthropos 
Economica. Paris, 2012 

2 A. Honneth La réification, petit traité de théorie 
critique. Gallimard essais. Mayenne 2010

3 C. Dejours, I. Gernet Psychopathologie du travail. 
Elsevier Masson. 2e édition

4 Malcom KNOWLES fait émerger 5 grands prin-
cipes fondateurs qui pourraient orienter le 	
sens de notre positionnement d’infirmiers forma-
teurs : les adultes doivent être impliqués dans la 
planification et l’évaluation de leur apprentissage, 
l’expérience et les erreurs constituent la base des 
activités d’apprentissage, les adultes sont davantage 
intéressés par le fait d’apprendre des choses qui 
ont un impact immédiat dans leur vie personnelle ou 
professionnelle et l’enseignement aux adultes est 
davantage orienté vers la résolution de problèmes 
que vers le contenu.

LA CRISE VUE D’UN 
SERVICE DE SOINS 
INFIRMIERS À DOMICILE

Responsable d’un service de 
soins infirmiers à domicile, je 
mesure chaque jour la chance 
d’être dans un pays où nos 
concitoyens fragilisés par le 
grand âge ou les handicaps 

peuvent bénéficier d’un service, totalement 
pris en charge par la sécurité sociale, qui 
pourra aussi souvent et aussi longtemps 
que nécessaire se déplacer dans chaque 
domicile rejoindre les personnes où elles 
sont pour leur apporter les soins nécessaires 
à la vie quotidienne.
Ce service a été mis à rude épreuve par la 
crise.
En quelques jours, certains patients, ayant 
des réseaux extrêmement fragiles autour 
d’eux, se sont retrouvés dans un grand 
isolement : le conjoint était hospitalisé, les 
enfants confinés, la voisine effrayée.
Que faire alors avec ces patients qui 
n’ont plus rien à manger, personne pour 
leur donner un verre d’eau, leur remonter 
l’oreiller, leur acheter leurs médicaments, 
bref, veiller sur eux ?
En plein Covid, peut-on envoyer aux 
urgences une vieille dame alitée au motif 
qu’elle n’a rien à manger ?
Pour toute la chaine décisionnelle, ces 
premières semaines ont été celles du 
doute : sans consignes claires, devant une 
insuffisance de matériel, sans connaissance 
sûre de la maladie, comment savoir les 
bonnes décisions à prendre ?
Pour ne citer qu’un exemple : chaque 
soignant rencontre environ 10 patients 

dans la journée ; en l’absence d’accès 
au diagnostic et de matériel suffisant, 
comment fallait-il réagir face aux patients 
symptomatiques ?
Comment accompagner, rassurer et 
protéger les soignants ? Comment soigner, 
rassurer et protéger nos patients qui nous 
apparaissaient alors comme les grands 
oubliés de cette crise ?
Au cœur de l’incertitude et des difficultés de 
décision, les soignants eux-mêmes nous ont 
rappelé cette certitude : « l’autre m’oblige ». 
Quelle que soit la stratégie ou la décision, 
ils ne doivent avoir qu’une finalité : que 
chacun de nos patients reçoive les soins 
nécessaires.
Pour mener à bien ce non-abandon, pour 
assurer à chacun ce qui lui était nécessaire, 
tous ceux qui ont choisi, malgré tout, de 
venir travailler ont pris sur eux.
On a fait d’eux des héros, des êtres prêts à 
sacrifier leur vie et leur santé pour la santé 
de leurs concitoyens. Ils n’étaient pourtant 
pas des inscrits sur des listes de volontaires 
prêts à sauver l’humanité. Non, ils étaient les 
« appelés », ceux que leur métier amenait à 
affronter la peur, les transports, et le virus. 
Et c’est dans ce cadre que beaucoup ont 
déployé le plus extraordinaire, et à la fois, 
nous le savons bien, le plus ordinaire des 
engagements.
Cet engagement, chacun l’a pris pour soi, 
le matin, en se levant et en venant. Mais 
force est de constater qu’il s’est nourri de 
l’engagement des autres. 
A l’heure où les consignes appelaient 
à l’isolement, la force du groupe s’est 
manifestée simplement et puissamment, 
nous redisant de ne pas rester seul, et de 
veiller à ce qu’aucun ne reste seul face à 
des situations parfois insolubles.
Pendant les trois premières semaines où 

l’angoisse et le désespoir auraient pu, à 
plus d’une reprise, prendre le dessus, cette 
solidarité spontanée entre collègues mais 
aussi entre structures (parfois concurrentes 
en d’autres temps) nous a aussi permis de 
faire face.
 « Ils nous donnent du temps, du talent et du 
cœur » nous a chanté J.J. Goldman. Et s’il 
ne fait aucun doute que le temps et le cœur 
ont eu leur reconnaissance, je veux souligner 
aussi ici le talent.
Le talent des soignants, il s’est manifesté 
pendant cette crise, encore plus qu’à 
l’ordinaire par cette appréhension de la 
situation qui permet de prendre les bonnes 
initiatives au bon moment avec comme 
unique finalité le bien du patient. 
Beaucoup de ces initiatives sont sans doute 
toujours inconnues et anonymes, comme 
le sont -Covid ou pas – la plupart des 
initiatives des soignants qui chaque jour 
veillent sur leurs patients.
Mais ce sont bien les salariés qui ont eu 
l’idée d’un atelier surblouses, qui ont trouvé 
des fers à repasser, des planches et ont 
permis de nous approvisionner pendant un 
mois alors même que plus aucun fournisseur 
ne pouvait répondre à notre demande.
D’autres ont arpenté toutes les pharmacies 
pour nous trouver, 9 par 9, des masques 
pour les soignants, d’autres ont été faire le 
ménage chez Mme X, fait les courses ou 
le repas de Mme Y, cherché des bénévoles 
pour Mme Z.
Alors, la vie reprendra son cours, et les 
mêmes salariés se verront de nouveau 
appliquer le fonctionnement du système de 
soins français : un système extrêmement 
hiérarchisé et réglementé, dans lequel 
chacun a son rôle et où la concertation est 
très peu présente.
La question, au-delà d’une revalorisation 

 30.08.20 

Catherine de 
Brabois
Responsable 
d’un service de 
soins infirmiers  
à domicile

CATHERINE DE BRABOIS « Comment valoriser l’initiative personnelle, ou au moins 
lui laisser la place d’émerger et de se concrétiser ? »
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L’HÉROÏSATION 
DES SOIGNANTS. 
RÉFLEXIONS SUR UNE 
ENTOURLOUPE

On a beaucoup parlé 
de l’héroïsation dont les 
« soignants », cette catégorie 
aux contours flous, feraient 
l’objet depuis le début 
de la crise. Et il est vrai 
que les banderoles, les 
applaudissements, les 
mails volontiers épiques de 
certains directeurs d’hôpital, 
les textes, chansons, vidéos 
d’hommage sur les réseaux 
sociaux fournissent des 
signes probants de cette 
héroïsation.
S’il est pourtant un leit-

motiv que nous retenons de nos échanges 
téléphoniques1 avec les soignants, c’est 
bien le rejet de cette intronisation en 
place publique. Toutes les personnes 
que nous avons interrogées, ou presque, 
disent en être irrités, frustrés, parfois 
intimement affectés. La plupart y voient une 
entourloupe, un stratagème social ou encore 
ce que nous proposons de nommer une 
pseudo-héroïsation, une héroïsation qui n’en 
est pas vraiment une. 

Deux critiques de la pseudo-héroïsation
La pseudo-héroïsation peut désigner une 
héroïsation en trompe-l’œil. On voudrait 
faire croire qu’on érige les soignants en 
héros mais, en réalité, on ne leur réserve 
pas le traitement habituellement dévolu aux 
héros. Grosso modo, quand ils critiquent 
ainsi l’héroïsation, les soignants nous disent 

implicitement : « Oui, nous sommes des héros 
mais ne sommes pas traités comme tels ».
Toutefois, la critique de la pseudo-
héroïsation peut être aussi celle du principe 
même de l’héroïsation. On voudrait que les 
soignants soient des héros alors que ce 
sont des professionnels dont l’activité est 
encadrée par un contrat de travail qu’ils ont 
accepté. Les discours pseudo-héroïsant 
visent à faire accepter aux soignants les 
entorses continuelles qui leur sont infligées, 
les efforts qui leur sont indûment demandés 
et qu’ils préféreraient ne pas accomplir. 
Le discours implicite serait alors celui-ci : 
« Non, nous ne sommes pas des héros et 
ne devrions ni agir en héros ni être traités 
comme tels ». 
Ces deux critiques antithétiques s’entendent 
dans les discours des « soignants » et parfois, 
curieusement, dans les propos d’une seule 
et même personne interrogée. 

En quoi les soignants ne sont pas traités 
comme des héros
Proposons du héros une définition minimale 
pour mieux comprendre ces deux critiques 
et confrontons cette définition aux rôles 
dévolus aux soignants jusqu’à présent. La 
figure du héros se définit à notre sens par 
quatre traits caractéristiques, autant de 
conditions nécessaires à une héroïsation 
en bonne et due forme. On peut montrer, 
notamment à la lumière des témoignages 
des soignants que nous avons interrogés, 
qu’aucune de ces conditions n’est vraiment 
satisfaite pendant la crise que nous 
continuons de traverser.

1. L’accomplissement volontaire d’un acte 
surérogatoire
Le héros juge et décide par lui-même, sans 
obéir à un ordre extérieur et sans répondre 
à un quelconque devoir, des actes qu’il 
accomplit pour la communauté : il agit 

de façon « surérogatoire », par-delà les 
obligations qui lui sont imposées. 
Il serait à la fois erroné et injuste d’associer 
cette dimension du héros aux soignants 
quand certains témoignent qu’ils n’ont 
pas osé faire valoir leur droit au retrait de 
crainte d’être licenciés. Plus généralement, 
la plupart expriment le sentiment d’avoir 
été placés dans une situation très difficile, 
provoquée par des décisions politiques ou 
institutionnelles qui ont abouti à un fort 
manque de moyens humains et matériels 
et à des conditions de travail dégradées, 
décisions auxquelles ils n’ont pris 
aucunement part. Ce truc de héros justifiait 
qu’on n’ait pas de masque. Des soignants 
sont morts du Covid. Est-ce qu’ils étaient 
prêts à mourir en héros ? (Sage-femme)
Les héros se portent volontaires pour 
affronter un danger extérieur que la 
communauté ne pouvait aucunement 
prévenir ni combattre. Quoi de comparable 
avec les soignants qui se disent dans 
l’ensemble acculés et forcés de compenser 
par leur bonne volonté, et parfois à leurs 
corps défendant, les difficultés d’une 
situation que l’on peut, à certains égards, 
considérer comme évitable ?
Par ailleurs, tout en soulignant le caractère 
extraordinaire des circonstances, les 
soignants sont nombreux à rappeler qu’ils 
n’ont fait ni plus ni moins que leur devoir : 
Pourquoi vient-on me dire que je suis un 
héros du quotidien ? Moi, je n’ai rien changé, 
je suis un professionnel qui travaille avec sa 
conscience. Je me lève tous les matins à 
5h30, pas plus pendant la crise qu’avant ou 
après. (Infirmier)
Au-delà de la crise du Covid et du manque 
de moyens, les soignants souffrent d’être 
trop souvent cantonnés à des rôles 
d’exécutants ; tout semble fait pour les 
décourager d’agir de façon « surérogatoire ».

 31.08.20

Anne-Caroline 
Clause-Verdreau
Responsable  
de l’Observatoire 
des pratiques 
éthiques, 
Espace de 
réflexion éthique 
de la région  
Île-de-France

Paul-Loup  
Weil-Dubuc
Responsable du 
Pôle Recherche, 
Espace de 
réflexion éthique 
de la région  
Île-de-France

ANNE-CAROLINE CLAUSE-VERDREAU – PAUL-LOUP WEIL-DUBUC N’est-ce pas plutôt lorsqu’ils ma-
nifestent dans la rue, lorsqu’ils font entendre leurs voix, lorsqu’ils 
tentent de résister aux logiques comptables ou lorsqu’ils refusent 
d’obéir à un ordre en contradiction avec leurs valeurs, que nous 
pourrions les qualifier de héros ?

financière évidemment nécessaire, est donc 
de savoir comment rééquilibrer les rôles. 
Comment valoriser l’initiative personnelle, ou 
au moins lui laisser la place d’émerger et de 
se concrétiser ?

Comment aussi inverser une organisation 
de soins extrêmement descendante pour 
que le dialogue entre les soignants et les 
organismes de tutelle puisse avoir lieu ?
Comment enfin, tout en maintenant un 

système de régulation nécessaire à la 
sécurité des patients, laisser à chaque 
structure une autonomie suffisante pour 
rejoindre les personnes au plus près de leurs 
besoins ?
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2. L’intérêt supérieur
Les héros agissent au nom d’un 
intérêt considéré comme « supérieur ». 
Comprenons : au mépris de leurs intérêts 
privés et pour la collectivité politique2. On 
retrouve cette notion d’« intérêt supérieur », 
parfois sous la forme de la notion de 
« vocation », dans les discours d’une 
partie des soignants. Mais on aura peine 
à identifier cette motivation chez tous, y 
compris pendant la crise. Je ne suis pas 
moine. J’ai le droit de vivre moi aussi. Je suis 
un être humain bordel ! (Infirmier)
Réciproquement, certaines professions 
qui, situées à la lisière du soin, ne sont pas 
considérées comme soignantes, ont eu le 
sentiment d’agir pour un intérêt supérieur, 
sans être suffisamment reconnues pour leurs 
efforts. J’étais dedans sans y être. J’ai eu le 
sentiment de ne pas avoir été intégrée dans 
ce processus. Il y a une espèce de scission 
entre le personnel soignant et les autres : 
« nous, on est directement avec le patient et 
toi, tu l’es pas ». Quand on vous met à part 
dans une situation où on est tous impliqués, 
c’est très difficile. (Assistante médico-
administrative)

La catégorie de « soignants » est 
problématique. Quel critère retenons-
nous pour la définir ? Le fait d’être au 
contact de patients atteints du Covid-19 ? 
Mais une part importante des « soignants » 

ne l’ont pas été et, inversement, des « non-
soignants » l’ont été. 
En définitive, considérer que les soignants 
agissent uniquement au nom d’un intérêt 
supérieur justifie le fait de rester sourd et 
aveugle à leurs revendications. 

3. Le coût
Il ne suffit pas que les héros poursuivent 
un intérêt supérieur ; il faut encore que 
cette implication représente pour eux un 
coût, qu’ils aient dû endurer des pertes ou 
prendre des risques. Le héros se met en jeu, 
s’expose à des circonstances incertaines. 
Il est vrai que les soignants, singulièrement 
pendant la crise, se sont personnellement 
exposés, en risquant de se contaminer ou de 
contaminer leurs proches. Certains soignants 
affirment « n’avoir pas compté leurs heures » 
et expriment parfois, à l’encontre de 
ceux de leurs collègues qui n’ont pas pris 
part à l’effort collectif, à l’égard de ceux 
qu’une psychologue interrogée n’hésite 
pas à qualifier de « planqués », de fortes 
remontrances. Tous les soignants n’auraient 
donc pas payé le prix fort. 
Par ailleurs, paradoxalement, les 
professionnels qui ont payé un tribut 
particulièrement lourd pendant la crise ne 
sont pas nécessairement ceux qui, dans les 
représentations, étaient reconnus comme 
les héros. Je n’ai pas vu l’héroïsation du 
personnel des Ehpad. (Psychologue)

Au final, ce phénomène d’héroïsation a eu 
pour conséquence de créer des divisions 
et une hiérarchie entre les différentes 
professions. 

4. Reconnaissance
Le héros laisse une trace, son nom survit au 
temps. Un héros ne peut s’auto-proclamer 
tel, il est tout entier construit par la parole 
ou l’écriture de la communauté pour 
laquelle il agit. Du reste, comme l’écrit 
Axel Honneth3, la véritable reconnaissance 
est un acte lui-même coûteux, ce n’est 
pas seulement une parole, auquel cas 
elle s’apparente à un acte de soumission 
visant à maintenir l’être-reconnu à un rôle 
bien délimité (la bonne servante, la bonne 
épouse, etc.). Et certains soignants se 
demandent justement ce qu’il restera de ces 
belles paroles passée la crise, et pointent 
surtout l’indifférence totale des décideurs 
et du public à l’importance des soignants 
avant la crise, que traduit notablement le 
peu de soutien qu’ils ont reçu à l’occasion 
des manifestations de l’automne 2019. Les 
applaudissements, ça me donnait la chair de 
poule. Je me disais : est-ce que les gens ont 
enfin compris ? Non, les gens ont oublié. On 
recommence à être insulté. (Aide-soignante)
En somme, ce mouvement d’héroïsation 
n’a que l’apparence de la reconnaissance. 
Comme tout phénomène d’idéalisation, il 
ne dure qu’un temps - celui de la mise à 
distance d’une réalité trop lourde à porter 
- et menace à tout moment de se retourner 
contre les soignants. 

Qualifier d’héroïque le travail des soignants 
pendant la crise contribue à masquer les 
injustices, brider l’expression de leurs 
revendications, les cliver entre eux et 
entraver la construction démocratique d’un 
projet commun. 
N’est-ce pas plutôt lorsqu’ils manifestent 
dans la rue, lorsqu’ils font entendre leurs 
voix, lorsqu’ils tentent de résister aux 
logiques comptables ou lorsqu’ils refusent 
d’obéir à un ordre en contradiction avec 
leurs valeurs, que nous pourrions les 
qualifier de héros ? 

1 Depuis le début de la crise, l’Espace éthique 
Île-de-France a entrepris un travail de fond visant 
à mieux comprendre le vécu et, éventuellement, la 
souffrance des professionnels du soin et de l’accom-
pagnement. Ce travail sera prochainement publié 
dans Les rapports de l’Observatoire. 

2 Il n’est pas question ici de la distinction entre 
égoïsme et altruisme dont on peut, avec Williams et 
Arendt notamment, contester la pertinence.

3 A. Honneth, « La reconnaissance comme idéo-
logie » dans La société du mépris, La Découverte, 
2004, p. 245-274.
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Cette enquête a été menée auprès de personnes vivant 
avec une maladie chronique (neurologique, musculaire, 
endocrinienne, respiratoire, rénale, psychiatrique, 
cancéreuse, cardiaque, etc.) ou un handicap (mental, 
moteur, psychique, visuel, etc.), s’occupent au quotidien 
d’un proche qui vit avec une maladie chronique ou 
un handicap, ou encore exercent à titre bénévole ou 
professionnel dans une association d’usagers du 
système de santé. Comment ont-ils vécu la crise et le 
confinement ? Quelles difficultés ont-ils rencontré ? 
Quelles ressources ont-ils mobilisé ? 

	 En savoir plus : https://www.espace-ethique.org/ 
actualites/publication-des-resultats-de-lenquete-
covid-19-ethique-et-vulnerabilites 

L’enquête
812 RÉPONDANTS - Fruit d’un partenariat entre 
l’Espace éthique Île-de-France, France Assos Santé Île-
de-France et l’ARS Île-de- France, l’étude a été conduite 
du 14 avril au 3 mai 2020. Y ont également été associés 
la Mission Associations Recherche et Société (Inserm) 
et le Pôle de ressources en éducation thérapeutique du 
patient d’Île-de-France. 
Que nous disent les 812 personnes qui y ont répondu ? 
 
Les ressources mobilisées
S’agissant des ressources mobilisées, un grand nombre 
de personnes vivant avec une maladie chronique ou un 
handicap et de proches aidants ont eu recours aux outils 
numériques pour :
-	 Communiquer avec des personnes qui rencontrent 

des difficultés analogues aux leurs,
-	 Chercher des informations auprès des associations 

de patients et de familles,
-	 Rester en contact avec les professionnels de santé 

qui les suivent habituellement.

Les difficultés rencontrées par les personnes
S’agissant des difficultés, l’enquête aboutit à trois 
grands résultats :
-	 D’abord, 60% des personnes vivant avec une 

maladie chronique ou un handicap déclarent 
avoir dû renoncer à des soins, notamment du fait 
du report des consultations non urgentes, de la 
suspension des soins réputés non essentiels ou 
de la crainte d’être contaminés. Ne plus pouvoir 
bénéficier des soins paramédicaux qu’ils reçoivent 
habituellement (kinésithérapie, pédicure et 

orthophonie notamment) a entrainé une dégradation 
de leur autonomie et de leur qualité de vie.

-	 Ensuite, près d’un proche aidant sur deux estime 
que ses besoins n’ont pas été pris en compte : la 
fermeture des dispositifs d’accueil et de répit et la 
réduction des services à domicile, notamment, ont 
donné à ces proches aidants le sentiment d’être 
seuls et « livrés à eux-mêmes ».

-	 Enfin, un quart des personnes vivant avec une 
maladie chronique ou un handicap ont renoncé 
à d’autres besoins élémentaires, en limitant 
au maximum leurs sorties et en modifiant leur 
consommation alimentaire, parfois même en la 
réduisant.

Les enseignement à tirer
-	 Au moment où notre pays entame un 

déconfinement progressif l’enquête montre 
que la sortie du confinement suscite à la 
fois de l’impatience, de l’anxiété et des 
questionnements chez les personnes vivant avec 
une maladie chronique ou un handicap. Il est 
important que les modalités du déconfinement et 
que l’ensemble des mesures de santé publique 
décidées dans la période qui s’ouvre tiennent 
compte des besoins spécifiques des personnes 
malades, des personnes en situation de handicap 
et de leurs aidants. Une information éclairée sur les 
mesures prises sera également importante.

-	 Aux côtés de l’ensemble des acteurs de la santé, 
les associations ont un rôle majeur de médiation 
et de transmission, pour que ces mesures soient 
adaptées, et par conséquent comprises et 
acceptées de tous.

OBSERVATOIRE  
SYNTHÈSE DE L’ENQUÊTE NATIONALE « ÉTHIQUE, 
MALADIE CHRONIQUE ET RENONCEMENT AUX SOINS »
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Triage en temps de crise

CHAQUE PAYS, EN 
FONCTION DE SON 
SYSTÈME DE SOINS, 
CHOISIT SES MORTS !

Le Parisien titrait le 17 mars : 
« Coronavirus : “ Il va falloir 
choisir” entre les malades, 
admettent des soignants » 
et une infirmière épuisée 
confiait au journaliste : « Oui, 
on commence à trier les 
patients ». Il est certes précisé 
que ce sont des patients de 
70 ans, déjà malades, qui 
ont été privés de soins de 

réanimation, mais aussi que ces choix ont 
été contraints par une pénurie de places. 
Autrement dit, ils n’ont pas été guidés par 
l’état de santé du patient et le principe 
hippocratique du primum non nocere 
[en premier lieu, ne pas nuire], qui peut 
conduire les médecins, dans certains cas, 
à décider collégialement et en accord avec 
les directives anticipées du patients et les 
familles, de ne pas réanimer. 
Dans un article publié en 2009 sur un site 
d’information médicale, le Professeur Sadek 
Béloucif, anesthésiste-réanimateur et ancien 
membre du Comité d’éthique, expliquait 

déjà que la stagnation voire la régression du 
nombre de lits de réanimation, associées à 
un vieillissement de la population, contraint 
les réanimateurs à faire de l’âge un critère 
plus ou moins implicite de sélection à l’accès 
aux soins d’urgence sanitaire. Selon lui, la 
pression économique est à l’origine de ce 
qu’il considère être une discrimination.
La crise que nous traversons a mis en 
lumière cette dimension des inégalités 
sociales qui demeure généralement 
impensée car sans nul doute difficilement 
pensable pour chacun.e d’entre nous : les 
inégalités sociales dans l’accès aux soins 
d’urgence sanitaire en France. 

Les inégalités sociales d’accès aux soins 
d’urgence sanitaire 
La visibilité nouvelle de ce problème de 
santé publique ne doit pas pour autant nous 
faire croire qu’il est nouveau voire inédit, 
c’est-à-dire essentiellement lié à la « guerre 
sanitaire ». En effet, dans les années 1990, 
des recherches sociologiques ont mis en 
exergue la situation de « porte-à-faux » 
(Bessin, 1995) dans laquelle se trouvent les 
services d’urgence, communément qualifiés 
« d’engorgés », confrontés à une double 
contrainte. D’un côté, ils doivent répondre 
à l’obligation d’accueillir le « tout-venant » 
des patients dont une part croissante est 
constituée d’urgences dites « sociales » 
(Peneff, 1992 ; Camus et Dodier, 1997) ; de 

l’autre, ils doivent composer avec le travail 
de sélection des patients opéré, en aval, 
par les services de spécialités médicales 
qui, depuis le début des années 1980, 
segmentent et rationalisent leur activité 
pour répondre aux contraintes gestionnaires 
engendrées par le « nouveau management 
public » (Belorgey, 2010). Les services 
de réanimation médicale comptent parmi 
ces services de spécialité qui opèrent une 
sélection des patients à leur entrée comme 
l’a montré le travail de Christophe Andréo 
(Andréo, 2004). Dans la lignée de ces 
travaux, les analyses que j’ai menées dans le 
cadre d’un doctorat1 montrent qu’il existe, 
en matière d’urgence sanitaire en France, 
des pratiques de sélection sociale sur la 
base de critères plus ou moins implicites. 
Plus précisément, cette étude montre 
l’existence de quatre filières d’accès aux 
soins d’urgence socialement différenciées : 
service d’urgence d’une clinique privée à but 
lucratif, service d’urgence public, structures 
d’assistance-sociomédicales (permanences 
d’accès aux soins de santé, Médecins du 
Monde, etc), la filière d’accès direct au 
spécialiste. 
Pensées comme de véritables entreprises 
de production de soins qui se doivent 
d’être rentables (Tanti-Hardouin, 1996 : 
38.), les cliniques privées à but lucratif 
évitent les spécialités et patient.e.s non 
rentables au regard des critères financiers 
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instaurées par le système de la « durée 
moyenne de séjour » (DMS) issu de la 
tarification à l’activité (T2A) instaurée en 
2003, qui codifie les délais d’hospitalisation 
en faisant fi de la situation socio-sanitaire 
des patients. Ainsi, les personnes atteintes 
de troubles psychiques, d’addiction mais 
aussi les personnes âgées grabataires et/
ou polypathologiques sont évitées car 
d’une part, elles augmentent la charge de 
travail des soignants et d’autre part, elles 
restent plus longtemps dans le service 
surtout si leur état de santé nécessite des 
« soins de suite ». Parallèlement, l’analyse 
révèle que dans un contexte de restriction 
budgétaire, les professionnel.le.s des 
services d’urgence publics sont aussi 
contraints de réorienter les populations les 
plus précaires, moins rentables pour les 
services de spécialité, vers une filière de 
soin spécifique d’assistance-sociomédicale. 
Enfin, une population minoritaire composée 
de personnes appartenant à la frange 
supérieure de la catégorie de cadre 
n’emprunte pas le circuit des urgences mais 
celui de l’hospitalisation programmée. 
Cependant, entre la mise au jour de 
l’existence de disparités sociales d’accès aux 
soins et l’énonciation d’une inégalité sociale 
dans l’accès aux soins d’urgence sanitaire, 
le pas doit être franchi avec prudence. 
Encore faut-il démontrer que la « qualité » 
des soins dispensés diffère d’une filière 
de soins d’urgence sanitaire à une autre 
(Lombrail, et al., 2004 : 62). Sur ce point, 
la recherche montre que l’accès aux soins 
de spécialité appropriés à l’état de santé 
du patient, ce que Pierre Lombrail nomme 
l’accès secondaire aux soins (Lombrail et 
al., 2004 ; Lombrail, 2007), sera plus rapide 
s’il est adressé au service d’urgence de 
la clinique privée. Le tri des patient.e.s à 
la clinique a pour objectif de recruter des 
malades ajustés aux attentes des services 
de spécialité. De fait, les patient.e.s qui 
arrivent dans ce service d’urgence accèdent 
rapidement aux services de spécialité 
contrairement à la situation qui prévaut aux 
urgences publiques où les professionnel.
le.s ne parviennent pas à les « vendre » 
rapidement aux services d’hospitalisation 
(Camus A., Dodier N., 1997). Quant aux 
patient.e.s qui savent mobiliser leur réseau 
médical, ils accèdent directement au service 
de spécialité approprié à leur état de santé. 
Enfin, s’agissant de la filière prenant en 
charge les patient.e.s précaires, l’accès aux 

soins de spécialité se fait au terme d’un 
long parcours : adressés en priorité aux 
structures d’assistance socio-médicale, ils 
arrivent au service d’urgence public dans un 
état de santé généralement dégradé avant 
de gagner, enfin, le service de spécialité où 
les médecins relèvent une proportion élevée 
de besoin de soins urgents (Boisguérin, 
Haury, 2008). Comme le souligne, un 
médecin infectiologue, « le problème c’est 
d’arriver au médecin spécialiste ». Or ces 
étapes qui jalonnent le parcours de soins et 
le temps plus ou moins long pour arriver au 
service de spécialité constituent des signes 
de « pertes de chance » pour le patient. Sur 
la base de ces données, il apparaît donc 
que les disparités sociales d’accès aux soins 
d’urgences repérées sont bien synonymes 
d’inégalités. 

Des vies inégales
En portant dans l’espace public, la question 
des « choix douloureux » concernant l’accès 
aux soins de réanimation s que doivent 
opérer les soignant.e.s au détriment de 
personnes âgées et ce, en raison d’une 
pénurie de lits et de médicaments dans ces 
services, la crise sanitaire opère aujourd’hui 
comme un véritable révélateur des pratiques 
de tri réalisées au quotidien dans l’accès aux 
soins d’urgence. Elle pose la question du 
nécessaire débat confisqué jusqu’à présent 
à la population sur la légitimité des critères 
à l’aune desquels aujourd’hui certaines 
vies valent plus que d’autres, valent d’être 
sauvées ou non. Car les personnes âgées ne 
sont pas les seules à occuper une mauvaise 
place dans l’ordre social hiérarchique, en 
témoigne le traitement sanitaire réservé aux 
personnes migrantes ou encore aux malades 
psychiatriques. 
Il semblerait donc, pour reprendre une 
phrase qu’on attribue généralement à 
Arnold Allan Lazarus, psychologue clinicien 
et chercheur américain, que « chaque 
pays, en fonction de son système de soins, 
choisit ses morts ». Car oui, les morts dont 
il est question ici procèdent moins de 
choix fondés sur des critères ou principes 
médicaux, que de choix reposant sur des 
principes économiques ayant conduit à « la 
casse du siècle » (Juven, Pierru, Vincent, 
2019) dénoncée par les soignant.e.s depuis 
des années. 
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SYLVIE MOREL « La crise sanitaire opère aujourd’hui comme un véritable ré-
vélateur des pratiques de tri réalisées au quotidien dans l’accès aux 
soins d’urgence. » 
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TRIER FACE À L’AFFLUX 
DES MALADES : 
CRITÈRES DE 
PRIORISATION OU CHOIX 
DES SACRIFIÉS ? LA 
SOUDAINE VISIBILITÉ DU 
« TRI » DANS LE DÉBAT 
PUBLIC ET SES EFFETS1

A la faveur du bref 
répit épidémique post-
confinement, deux 
accusations contraires se 
sont fait entendre. Les 
tenants de la première 
pointaient les refus fréquents 
d’admission en réanimation, 
voire d’hospitalisation, des 
personnes âgées Covid +, 
dans lesquels ils dénonçaient 

une perte de chance discriminatoire. Les 
tenants de la seconde, avançant les dégâts 
considérables causés par le confinement 
en matière d’éducation, d’économie, ou 
de santé mentale, soutenaient qu’on avait 
sacrifié les perspectives des jeunes pour 
préserver aux aînés quelques années de 
vie supplémentaires. Dans l’un et l’autre 
discours, il se serait agi, en somme, de 
« choisir les sacrifiés ». Or, la relecture de 
notre contrat social au prisme du choix 
tragique n’est pas sans risques. 

C’est en effet en de tels termes – choisir 
qui sacrifier, ou plus exactement, qui sauver 
et qui laisser mourir – que le choc face à 
l’afflux de malades en détresse respiratoire 
aux portes de l’hôpital s’est exprimé 
au moment de la première vague. Sans 
préparation, le « tri » issu de la médecine de 
guerre, a fait irruption dans le vocabulaire 
des médias grand public. Et plus encore que 
les statistiques sur le nombre de morts, c’est 
la perspective terrifiante de devoir « trier 

entre les vies » qui a incarné l’horreur morale 
de la pandémie aux yeux des Français. 
L’idée d’un tri d’accès à la réanimation était 
perçue comme menaçant l’égale dignité 
des vies. Davantage : la puissance tragique 
du tri emportait avec elle le poids de 
traumatismes historiques dans l’imaginaire 
collectif, comme le souvenir des pratiques 
d’eugénisme, de sélection et de mise à 
mort des plus fragiles et des non productifs, 
sous l’occupation nazie, qui joue sans doute 
un rôle important dans notre sensibilité à 
fleur de peau sur la question de l’âge. D’où 
l’impératif de « faire de la place » au Covid, le 
plus de place possible à l’hôpital, y compris 
au détriment des autres pathologies – une 
répartition des ressources médicales qui n’a 
pas été discutée, alors même que, là aussi, il 
y avait du tri et du rationnement à l’œuvre.

Malgré les efforts des médecins 
réanimateurs pour faire la pédagogie des 
spécificités du tri d’urgence médicale, 
l’effroi a dominé face à ce qui a été perçu 
comme un point de rupture civilisationnelle. 
Même parmi les soignants, beaucoup de 
ceux appelés en renfort dans les services 
Covid n’étaient pas familiers des décisions 
de limitation et arrêt de traitement : pour 
eux tout renoncement, même avec des 
patients âgés ou très malades par ailleurs, 
était difficile à assumer. En l’absence d’une 
culture du tri partagée par l’ensemble 
des professions médicales, le pouvoir de 
décision exercé par les réanimateurs et 
urgentistes en première ligne a pu alimenter 
malentendus et défiances : parmi les 
psychiatres, les neurologues, les gériatres, 
la crainte s’est exprimée que des biais 
dans l’évaluation du score de fragilité 
servant au protocole de tri, ne dissimulent 
des jugements sur la valeur des vies et 
n’entraînent des pertes de chances pour 
certains types de patients. Corrélé à un 
pronostic défavorable, le critère d’âge, 
potentiel facteur pertinent d’exclusion de la 
réanimation, s’exposait tout particulièrement 
aux polémiques : l’argument du « ça ne vaut 
pas la peine », désignant la non-pertinence 

médicale du geste invasif de réanimation 
dans l’intérêt du bien-être individuel du 
patient, risquait toujours d’être entendu 
comme un « ça ne vaut pas le coût », 
traduisant le calcul coût-bénéfice d’un 
raisonnement fondé sur l’utilitarisme et 
l’efficience. 

La question était bien de savoir dans quelle 
mesure la pénurie de moyens modifiait 
réellement les pratiques de tri pour l’accès 
à la réanimation : continuité avec les 
méthodes de décision ordinaires (priorité 
aux plus en danger) ou inversion des valeurs 
(renoncement pour les plus gravement 
atteints, au pronostic trop mauvais) ? En 
acquérant la visibilité médiatique d’une 
contrainte consécutive à la pénurie de 
moyens médicaux dans le contexte de la 
pandémie, le tri médical, même quand il 
restait centré – comme les médecins de 
soins palliatifs tentaient de le faire valoir - 
autour de l’impératif du juste soin individuel, 
présentait le risque d’être perçu comme 
une variable d’ajustement politique et 
économique. Pour les familles en particulier, 
la conscience des contraintes de pénurie 
change la perception des décisions de non-
réanimation, avec le soupçon (et l’amertume, 
la culpabilité et la colère potentielle) que 
peut-être, tout ce qui pouvait être tenté 
ne l’a pas été. La résignation à un décès 
consécutif à l’épidémie, ressenti comme le 
plus contingent qui soit, est particulièrement 
difficile, même à propos de personnes âgées 
que la mort ne prenait assurément pas par 
surprise. 

Il est sans doute important, en cas de 
catastrophe, de protéger les médecins en 
charge du tri contre les risques, notamment 
judiciaires, liés à l’incompréhension des 
usagers du système de soins. La population 
doit savoir qu’elle ne peut pas attendre 
en situation de catastrophe exactement 
les mêmes standards de soin qu’en temps 
normal. Cependant, le contrôle démocratique 
et l’exigence de justice doivent pouvoir 
s’exercer sur les pratiques de tri – non 
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gence collective de justice devrait s’en mêler davantage. » 
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LE TRI EN RÉANIMATION 
AU PRISME DE LA 
PANDÉMIE DE COVID-19

Lorsque le 28 juillet, au 
sein d’une commission 
parlementaire1, le député 
Eric Ciotti interroge les 

représentants des urgentistes et des 
anesthésistes réanimateurs au sujet du tri 
dont auraient été victimes les personnes 
âgées il obtient des réponses qui peuvent 
sembler ambiguës, passant par plusieurs 
étapes. La première réponse est la 
dénégation, à savoir que les plus de 70 
ou 75 ans n’ont pas faits l’objet de tri. La 
deuxième est de préciser que le tri existe 
bien en temps normal pour l’entrée en 
réanimation, et que si un tri a été fait à 
l’occasion de la crise de la Covid, il s’est 
révélé être identique à celui effectué avec 
les critères habituels. Lorsque le député 
énonce des chiffres de la DGOS qui 
semblent attester que la moyenne d’âge des 
patients entrants a diminué sur la période, 
il lui est alors répondu que les chiffres sont 

encore sous embargo, qu’ils sont à préciser, 
et que la Covid étant une maladie nouvelle 
et particulière, qui aboutit à des séjours 
bien plus longs et difficiles que pour une 
détresse respiratoire habituelle, il est normal 
que le critère d’âge, reflet quoiqu’il en soit 
d’une plus grande vulnérabilité supposée, 
ait pesé plus lourd pour l’acceptation de 
l’entrée des patients en réanimation. Sans 
doute faut-il voir là un certain embarras 
à devoir s’expliquer dans un cadre et lors 
d’un exercice inhabituels, et mes confrères 
témoignant avaient probablement, comme 
tous les professionnels du tri, le sentiment 
que les citoyens, tout comme leurs 
représentants, auraient quelque difficulté 
à se trouver confrontés à cette réalité et à 
l’accepter. 

Olivier Véran, en conférence de presse en 
mars dernier, avait affirmé espérer que les 
moyens déployés permettraient de ne pas 
avoir à faire un choix entre les patients 
à traiter, notamment sur la seule base 
de l’âge, c’est-à-dire de choisir ceux qui 
auraient un accès aux soins les plus lourds 
en réanimation. Et il en appelait à la mise en 
place de cellules d’éthique pour y veiller. Ce 
choix est en effet un choix profondément 

éthique, qui met en balance des intérêts 
individuels face à des intérêts collectifs, mais 
dans la crise, dans l’exception, est-il possible 
de concilier ces deux exigences ? Lors 
d’un événement de crise, particulièrement 
lorsqu’elle s’étend sur la durée, il est 
nécessaire d’avoir une politique de santé 
publique, pour plus d ‘efficacité, pour 
coordonner les efforts des acteurs, et ne 
pas leur abandonner tout le poids du choix, 
sans référentiel commun. Un tel référentiel2 
pour rappeler des critères qui président 
au tri a été diffusé en mars par l’Agence 
Régionale de Santé d’Île-de-France, peu 
avant le pic de la crise de la Covid en Île de 
France. Il envisageait les cas où l’entrée en 
réanimation serait profitable au patient et 
rappelait les modalités de limitation de soins.

Le tri pour aller vers la réanimation ou la 
limitation des soins est le plus formalisé 
qui soit. Ceci est dû historiquement à 
l’action des réanimateurs. Le cadre clair 
de la limitation de soins est inscrit dans 
la loi. Elle en fixe la procédure. Le tri 
repose avant toute chose sur l’évaluation 
médicale et notre premier élan serait 
de penser qu’il repose sur une pure 
évaluation scientifique, pure, incontestable, 

seulement comme surveillance de processus 
qui doivent rester éthiques, équitables 
et proportionnés, mais aussi comme 
participation à la délibération sur les critères 
de tri pertinents. Car l’expertise médicale 
n’est pas seule en lice. Avec la conscience 
de la pénurie ou son anticipation, les biais 
spontanés des médecins trieurs peuvent 
interférer. Et plus généralement, les facteurs 
médicaux et non-médicaux sont, de fait, 
souvent entrelacés : quand on reconnaît, 
par exemple, les corrélations sociologiques 
entre facteurs de comorbidités, mauvais 
pronostic et pauvreté, ou entre exposition 
à la contamination et classe sociale, ce qui 
pourrait justifier un débat sur d’éventuels 
critères de reconnaissance du mérite 
ou d’égalisation des chances ; ou quand 
on s’interroge, dans l’hypothèse la plus 
dure d’une saturation des urgences, sur 
l’interprétation à donner, à équivalence 
de pronostic, à la recommandation de 
prioriser en dernier ressort « les plus 
lourdement pénalisés »2, qui ne signifie pas 
automatiquement et nécessairement « les 
plus jeunes » et justifierait à tout le moins 
une discussion publique sur ce qu’on entend 
par là. 

Au-delà de l’accès à la réanimation Covid, 
le sujet du « tri » va nous accompagner 
durablement : après les respirateurs, les 
masques ou les tests, nous aurons encore à 

distribuer des vaccins, au fur et à mesure de 
leur disponibilité. Qui protéger d’abord, qui 
laisser exposé ? L’initiation de la collectivité 
aura changé la perception de ces sujets 
de rationnement et de priorisation : ils 
ne pourront plus être gérés uniquement 
comme des sujets techniques dont les 
médecins doivent décider seuls pour le 
compte de la population. Si les places en 
réanimation sont la pointe de l’iceberg, la 
dramatique et soudaine visibilité qu’a prise 
le tri au cours des premières semaines de 
l’épidémie aura permis de s’apercevoir, quel 
que soit le redimensionnement de notre 
système de santé, qu’il y a tout le temps 
du rationnement en santé publique, et que 
l’exigence collective de justice devrait s’en 
mêler davantage. 

Car il importe que les pratiques de 
priorisation, et particulièrement les 
protocoles de catastrophe qui tiennent 
l’extrémité de ce continuum du tri, reflètent 
les valeurs de la population à l’échelle 
de la nation, les représentations qu’elle 
se fait d’elle-même et de ce à quoi elle 
tient : l’acceptabilité morale des modalités 
de priorisation est la condition de leur 
acceptabilité sociale. Sur ces sujets de tri, 
il n’y a pas de délibération sur le juste qui 
soit moralement neutre. Cette discussion 
collective n’est assurément pas facile à 
mettre en place, et il est compliqué, même 

à distance de la crise, de consulter la 
population sur ses préférences en matière 
de priorisation. Pour familiariser le public 
avec une culture du tri non-délétère, et 
éviter les excès du passage à la puissance 
tragique, l’exercice de retour d’expérience 
devra inclure une réflexion sur les méthodes 
à mobiliser pour que les processus de tri 
soient perçus comme justes, suffisamment 
pour être acceptés sans soupçon. 

1 Cet article fait l’objet d’une publication dans la 
Revue française d’éthique appliquée : Leichter-Flack 
Frédérique, « Trier face à l’afflux des malades : 
critères de priorisation ou choix des sacrifiés ? La 
soudaine visibilité du « tri » dans le débat public et 
ses effets », Revue française d’éthique appliquée, vol. 
10, no. 2, 2020.

2 Voir le document de recommandations ré-
digé à l’attention des médecins réanimateurs, 
élaboré conjointement par la Société française 
d’anesthésie réanimation et le Service de san-
té des armées : « Priorisation des traitements de 
réanimation pour les patients en état critique, en 
situation d’épidémie de COVID-19, avec capacités 
d’accueil de réanimation limitées », version du 15 
avril 2020, consultable en ligne : https://sfar.org/
download/priorisation-des-traitements-de-reani-
mation-pour-les-patients-en-etat-critique-en-si-
tuation-depidemie-de-covid-19-avec-capa-
cites-limitees/?wpdmdl=25837&refresh=5f46
6f76203141598451574
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universalisable. Pour appuyer les décisions, 
on fait appel à une échelle de fragilité 
(sur une échelle standardisée, échelle de 
fragilité clinique) qui prend en compte 
différents critères : l’état clinique du patient, 
son besoin de réanimation, mais aussi sur 
son état antérieur, à savoir, son âge, ses 
comorbidités, son état neurocognitif, son 
évolution clinique sur les derniers mois.

Alors que le choix est parfois assez évident 
à tous, il est d’autres fois beaucoup moins 
clair. En cas de doute, celui-ci doit profiter 
au patient, c’est-à-dire qu’il convient 
d’effectuer les soins nécessaires pour 
se donner le temps de statuer. Pour en 
diminuer le caractère incertain (même si 
une décision ne peut par nature que se 
faire dans l’incertitude), il convient comme 
à l’habitude de respecter les principes 
de collégialité, la décision du médecin en 
charge étant précédée d’une délibération 
élargie, et de s’enquérir des souhaits du 
patient, soit en lui demandant directement 
s’il est en état de le faire, soit en recueillant 
les témoignages de ses proches.
On mesure bien que cette évaluation 
dans les règles demande un minimum de 
temps, qui pourrait faire défaut dans les 
circonstances exceptionnelles de l’urgence, 
dans une situation de crise. La décision doit 
parfois se jouer en quelques minutes, et 
les conditions requises en théorie peuvent 
parfois difficilement se mettre en place avec 
la rigueur attendue.

Si l’on compare à la situation en 
Allemagne, on s’aperçoit qu’au-delà du 
Rhin, la moyenne d’âge en secteur de 
réanimation et de soins intensifs fut plus 
élevée. Deux éléments viennent alors 
percuter le raisonnement médical pur : les 
Allemands disposaient de plus de places de 
réanimation et de soins intensifs rapportés 
à leur population, et ils ont eu moins de 
patients malades. Les critères d’entrée 
en réanimation pourraient paraître alors 
dépendants aussi des moyens disponibles. 
On pourra objecter que leurs résultats ne 
furent pas meilleurs : on évoque ainsi une 
proportion de 3/4 de morts au-delà de 
75-80 ans. Ceci laisse tout de même 1/4 
de vivants, soit au total, sur une cohorte 

plus grande de personnes âgées admises 
en réanimation, un chiffre de survivants 
supérieurs.

L’objection suivante consiste alors à juger 
non plus de la quantité de vie, mais de la 
qualité de vie. Admettre un patient trop 
fragile en réanimation, qui ne supporterait 
que mal les soins, et dont le passage en 
réanimation ne serait pas profitable, tant par 
le caractère très péjoratif du pronostic que 
par les séquelles irréversibles à en attendre, 
relèverait de l’obstination déraisonnable. 
On peut en effet affirmer que les patients 
fragiles, peu autonomes avant, le seront 
moins encore après cette épreuve difficile, 
et les survivants allemands qui auront passé 
l’épreuve seront peut-être dans un état de 
santé insatisfaisant pour un regard français. 
Il s’agit là de discuter de la valeur de 
l’autonomie pour un patient, et d’imaginer 
ce qu’elle pourrait être après les soins. Dans 
cette zone d’incertitude s’engouffrent, au-
delà de l’évaluation purement médicale, des 
éléments organisationnels, économiques, 
sociaux et culturels.

Limiter les soins lourds est recevable, si l’on 
considère justement que ces soins seraient 
futiles, c’est-à-dire ne pouvant parvenir 
à un but idéal imaginé, et si l’on a les 
moyens d’effectuer tout de même des soins 
nécessaires, fussent-ils moins intenses, pour 
accompagner les patients. Il s’agit d’un choix 
entre le maximum et l’abandon. La question 
s’est posée pour les Ehpad, pour lesquelles 
il était recommandé d’éviter le transport 
des patients les plus fragiles, dont l’état 
ne nécessiterait pas de réanimation. Pour 
ces patients, on supposait que des soins 
raisonnés pourraient être effectués sur leur 
lieu de résidence. L’évaluation pouvait alors 
se faire sur place, mais aussi à distance, 
par téléphone ou visiophone, prenant alors 
quelques largesses avec la procédure idéale 
théorique. Comment dès lors s’assurer que 
les soins pour le patient allaient pouvoir 
être possibles, tels qu’on les imaginait, et 
que les mesures de précaution pour les 
autres, résidents et personnels, allaient être 
applicables alors que les conditions de vie 
dans les Ehpad étaient très hétérogènes 
selon les lieux ? Comment penser que la 

contamination à l’intérieur de l’institution 
pourra être contrôlée alors que les moyens 
manquent ? Est-ce pondérer justement un 
intérêt individuel face à un intérêt collectif, 
alors que le protocole en cours aura pu nous 
faire négliger l’un et l’autre ?

Pour faire face et éviter un tri par trop 
rigoureux, le système hospitalier a fait 
preuve d’une capacité d’adaptation sans 
précédent, avec une réactivité des équipes 
inédite, et une mobilisation des territoires 
pour compenser les inégalités d’accès qui 
auraient pu survenir dans les régions les plus 
touchées. On a pu voir ainsi des transferts 
de patients vers des réanimations éloignées. 
Mais la restructuration indispensable de 
l’hôpital, pour agir avec efficacité devant 
l’épidémie, n’a pas été sans avoir des 
conséquences sur la prise en charge des 
patients habituels. Il est imaginable que des 
soins aient pu être négligés, ou retardés, 
sorte d’effets collatéraux. Cela nous éloigne 
du tri pour l’entrée en réanimation, mais cela 
constitue aussi une forme de tri, collectif, 
dans la réponse donnée aux patients en 
période d’exception. Ainsi dans un système 
aux ressources nécessairement limitées, 
faire un choix de priorité peut aboutir à 
défavoriser d’autres accompagnements.

Ces choix d’organisation ont été faits dans 
l’urgence, poussés par les circonstances, 
et il était important d’être réactif. On 
peut imaginer qu’idéalement, dans un 
environnement démocratique, ils fassent 
l’objet d’une délibération collective. Bien 
sûr les temporalités ne sont pas les mêmes, 
mais il est bon que le citoyen et ses 
représentants s’emparent de ces notions 
de tri, de réorganisation sanitaire, de 
priorités à accorder à tels ou tels, pour en 
fixer le cadre, préalablement à la survenue 
de l’événement, qui sera toujours un peu 
différent de celui qu’on avait attendu. 

Si la responsabilité est individuelle 
dans la singularité du moment qu’est la 
décision de tri, elle est aussi collective 
dans les arbitrages de santé publique. La 
responsabilité collective ne sera pleine et 
entière que si les valeurs qui président à ce 
tri, à ces choix sont l’objet d’un délibération 
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démocratique. Le tri est une affaire de 
loyauté et de confiance. Il fait entrer le 
singulier dans le collectif, interrogeant 
les politiques sanitaires, et sur le terrain 
au moment de la décision, le tri extrait 
l’individu de la foule, dans une tension ainsi 
constante entre l’éthique et le politique. 
La connaissance de ses mécanismes sont 

essentiels pour que la population puisse 
appuyer démocratiquement les politiques 
sanitaires qui nous prépareront aux 
prochaines situations d’exception.

1 http://www.assemblee-nationale.fr/dyn/actua-
lites-accueil-hub/mi-covid-19-poursuite-des-audi-
tions3. Dernier accès le 30 aout 2020

2 https://sfar.org/download/decision-dadmission-
des-patients-en-unites-de-reanimation-et-unites-
de-soins-critiques-dans-un-contexte-depidemie-a-
covid-19/?wpdmdl=25432&refresh=5eaab8120f-
c1b1588246546. Dernier accès le 30 aout 2020

FABRICE GZIL « D’un point de vue conceptuel, l’utilitarisme est une manière 
élégante de résoudre l’épineux problème de la répartition des res-
sources de santé, en conciliant un principe d’efficacité et un prin-
cipe d’équité. Toutefois, la mise en œuvre concrète de ce principe, 
dans le contexte du Covid-19, pose de nombreuses difficultés. »

TRIAGE ET COVID-19 : 
QU’EST-CE QUI NE VA 
PAS AVEC L’APPROCHE 
UTILITARISTE ?

Lorsqu’il s’agit de déterminer 
si une personne doit être 
admise en soins intensifs ou 
en réanimation, deux types de 
raisonnement sont possibles 
en théorie.
Le premier est personnaliste : 

on ne considère alors que la personne 
elle-même, sa situation médicale, ses 
souhaits et surtout son pronostic : quelles 
seront la durée de vie et la qualité de vie 
de ce patient, avec et sans soins intensifs ? 
Ceux-ci ne seront en effet mis en œuvre 
que si la balance bénéfices/risques paraît 
favorable. C’est un raisonnement classique 
en médecine, avant tout traitement ou 
intervention, pour éviter des actes médicaux 
futiles ou disproportionnés.
Le deuxième raisonnement est distributif. 
Il est d’ordinaire de mise lorsque les 
ressources de santé sont fortement limitées 
ou qu’il faut faire face à un afflux important 
de patients. On considère alors le groupe 
des personnes qui auraient besoin de soins 
et l’on se demande comment répartir les 
ressources et selon quels principes, quelles 
règles, les distribuer. C’est ce que l’on fait, 
par exemple, à l’accueil des urgences, où 
les patients ne sont pas pris en charge 
selon leur ordre d’arrivée, mais en fonction 
de la gravité de leur état. C’est aussi ce que 
l’on fait quand il faut répartir des organes 
entre des patients en attente de greffe. 

L’on ne procède pas alors par tirage au 
sort : la répartition prend en compte le 
degré d’urgence, l’ancienneté sur la liste 
d’attente, l’espérance de vie et le pronostic. 
(Notons au passage que ce raisonnement 
distributif peut emprunter d’autres voies. 
Dans certains contextes, l’on pourrait 
très bien procéder par tirage au sort ou 
appliquer la règle du « premier arrivé, 
premier servi »).

De ces deux logiques –personnaliste et 
distributive –, laquelle a été mise en œuvre 
au printemps 2020, lorsque l’épidémie de 
Covid-19 a atteint son pic et lorsque les 
services d’urgence et de réanimation ont 
été proches de la saturation ? C’est assez 
difficile à dire. 
Selon les autorités, même aux pires 
moments de l’épidémie, il n’y a pas eu 
de triage des patients : c’est toujours 
exclusivement une logique personnaliste 
qui a été mise en œuvre. Grâce, d’une 
part, à l’ouverture d’un grand nombre de 
lits supplémentaires, et, d’autre part, aux 
transferts de patients dans d’autres régions 
et d’autres pays, les équipes médicales n’ont 
pas eu à mettre en œuvre un raisonnement 
distributif (quels patients traiter en priorité ?). 
Elles n’ont raisonné qu’en fonction du 
meilleur intérêt de chaque patient considéré 
individuellement.
Certains acteurs renvoient un son de 
cloche différent. Selon eux, dans certains 
départements, certains jours, il était difficile 
voire impossible de faire admettre à l’hôpital 
certains patients, notamment les personnes 
très âgées. Certains témoignages suggèrent 
qu’aux pires moments de l’épidémie, les 
ressources de certains hôpitaux étaient 
saturées et que c’est bien un raisonnement 

de type distributif (qui traiter en priorité ?) 
qu’il a fallu mettre en œuvre. 
Il est regrettable que nous ne puissions 
pas, en France, parvenir à un consensus 
sur cette question de fait. Les autorités 
répugnent semble-t-il à admettre qu’un 
raisonnement distributif a pu, localement et 
temporairement, être mis en œuvre. Cela 
reviendrait, d’une part, à reconnaître une 
situation de saturation et donc de pénurie, 
et d’autre part à concéder que ce n’est 
pas toujours une approche personnaliste 
qui a prévalu. Mais, contrairement à ce que 
suggère le terme de « triage », une approche 
distributive n’est pas forcément immorale. Et 
les Français ne sont-ils pas assez matures 
pour comprendre qu’au pic d’une épidémie, 
la question de savoir qui traiter en priorité 
puisse, à certains moments, à certains 
endroits, se poser ? 

Reste alors la question de droit. Si, dans 
certains lieux, à certains moments, une 
logique distributive (comment répartir 
les ressources ?) doit se surajouter à la 
traditionnelle logique personnaliste (quelle 
balance risques/bénéfices pour ce patient-
ci ?), selon quels principes, en fonction 
de quels critères la distribution (qu’elle 
prenne la forme d’une répartition ou d’une 
priorisation) devrait-elle s’opérer ? 
De manière assez surprenante dans un pays 
où la pensée utilitariste est ordinairement 
tenue en piètre estime, un certain nombre 
d’analystes français ont estimé qu’en cas 
de saturation du système de santé, la 
distribution des ressources (lits, ventilateurs, 
médicaments) devrait obéir à un principe 
utilitariste, c’est-à-dire maximiser la santé 
du plus grand nombre. Raisonnant par 
analogie avec la médecine de guerre et 
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de catastrophe, ces auteurs ont considéré 
qu’en situation de pénurie de ressources, 
l’important était de sauver le plus grand 
nombre possible de vies. 
D’un point de vue conceptuel, l’utilitarisme 
est une manière élégante de résoudre 
l’épineux problème de la répartition des 
ressources de santé. Maximiser le bien-être 
du plus grand nombre permet en effet, en 
théorie, de concilier un principe d’efficacité 
(une utilisation efficiente des ressources 
de santé) et un principe d’équité. Toutefois, 
la mise en œuvre concrète de ce principe, 
dans le contexte du Covid-19, pose de 
nombreuses difficultés.
Premièrement, une approche utilitariste 
peut être justifiée dans le contexte de la 
médecine de guerre et de catastrophe. 
Lorsque, sur un théâtre d’opérations, les 
blessés sont nombreux mais que les moyens 
et le temps sont limités, il paraît légitime de 
vouloir rationaliser l’usage des ressources 
pour sauver le plus grand nombre de vies. 
Mais la comparaison entre la médecine de 
guerre et la pandémie de covid-19 est-elle 
fondée ? L’on peut en douter. En médecine 
de guerre (par exemple après l’attaque 
d’un convoi), l’espace du soin est clos, le 
temps est court, le nombre de victimes et 
les moyens à disposition pour les soigner 
sont connus à l’avance. Il n’en va pas de 
même dans le cas du Covid-19. Dans ce 
cas, l’espace et le temps sont ouverts : 
des transferts sont possibles dans d’autres 
hôpitaux, on ne sait pas à l’avance combien 
de temps la crise va durer, de nouveaux 
lits de réanimation pourraient être ouverts, 
et surtout l’on ignore combien de patients 
devront être pris en charge au cours de la 
journée ou de la semaine. Dans ce système 
ouvert, il est délicat de mettre en œuvre un 
calcul d’utilité. 
Deuxièmement, affirmer le principe général 
qu’il faudrait donner la priorité aux patients 

qui ont le plus de chances de tirer bénéfice 
de la réanimation est une chose ; traduire ce 
principe dans la réalité en est une autre. Car 
comment savoir à l’avance quels patients 
bénéficieront le plus des soins intensifs, 
surtout au début d’une épidémie, alors que 
l’on découvre une nouvelle maladie et que 
l’on expérimente des façons de la traiter ? 
L’on a par exemple beaucoup dit que les 
patients âgés, fragiles et polypathologiques 
supporteraient mal d’être intubés et ventilés 
pendant quinze jours. Mais tous les patients 
ne sont pas restés aussi longtemps en 
réanimation. 
Troisièmement, quand on examine dans le 
détail les méthodes de priorisation qui ont 
été proposés dans le cadre des approches 
utilitaristes, il apparaît qu’elles sont en 
réalité assez complexes, tant sur le fond 
que sur la forme. Sur la forme, les auteurs 
insistent sur le fait que les procédures 
d’allocation des ressources devraient 
obéir à des principes de collégialité, de 
transparence et de traçabilité. Et sur le fond, 
ils ne proposent jamais des critères simples 
(comme l’âge seul, ou la seule présence 
de comorbidités), mais une combinaison 
complexe de plusieurs critères, qui se traduit 
le plus souvent en pratique par le calcul 
d’un score, ou à tout le moins par la prise 
en compte d’un grand nombre de variables. 
Pour mettre en œuvre une distribution des 
ressources selon un principe utilitariste, 
avec toute la rigueur que cela suppose, 
une véritable infrastructure de triage serait 
donc nécessaire, pour suivre en temps 
réel l’état des besoins et des ressources, 
pour collecter les nombreuses informations 
utiles aux décisions, et surtout pour faire 
en sorte que les professionnels en charge 
du triage ne soient pas les mêmes que 
ceux qui prennent en charge les patients. 
En l’absence d’une telle organisation, le 
risque est grand que la répartition des 

ressources prenne des formes dévoyées. 
Des restrictions d’accès aux soins risquent 
d’être imposées sur la base de rumeurs  
(« j’ai entendu dire que les services 
d’urgence étaient surchargés dans cet 
hôpital ») et des critères simplistes et 
discriminatoires risquent d’être retenus 
(comme l’âge seul ou la seule présence 
d’une maladie chronique à un stade avancé).
En quatrième lieu, rappelons qu’il y a 
toujours, dans les approches utilitaristes, un 
risque sacrificiel. Au motif d’assurer le plus 
grand bonheur pour le plus grand nombre, 
ces approches risquent toujours d’oublier 
une minorité de personnes, alors que tout 
patient est unique et également digne d’un 
respect conditionnel. 

En conclusion, nous devrions avoir 
le courage d’affronter collectivement 
et ouvertement – c’est-à-dire 
démocratiquement – la délicate question 
de la répartition des ressources de santé 
en contexte de pandémie. Cette question, 
qui s’est posée hier pour l’accès aux lits de 
réanimation, risque en effet fort de se poser, 
demain, pour l’accès aux vaccins.
L’on peut bien sûr défendre qu’il est 
moralement insupportable d’avoir à choisir 
entre plusieurs patients ; que la dure réalité 
peut nous y contraindre, mais qu’aucune 
procédure et aucun score ne permettront 
jamais de rendre ce choix éthiquement 
satisfaisant ; et que dans ce contexte, la 
seule chose moralement défendable est de 
tout faire pour éviter d’être confronté à un 
tel choix. 
Mais accepter de s’inscrire dans une logique 
distributive n’implique pas nécessairement 
d’adopter une approche utilitariste. Il y a 
d’autres manières de concilier efficience, 
équité et respect de l’égale et inaliénable 
dignité des personnes, même si elles restent 
pour une large part à inventer.
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Dans le contexte de l’épidémie de Covid-19, l’Espace 
éthique/IDF a souhaité, dès les premières sollicitations 
au début du mois de mars 2020, initier une réflexion 
autour des enjeux liées au processus décisionnel en 
réanimation. 26 collaborateurs contribuent à cette 
réflexion dont nous livrons ici point d’étape et qui 
aboutira à des lignes de préconisations. 
Cette contribution intervient en complément des 
documents de préconisation produits par les 
instances publiques ainsi que les sociétés savantes.
La cellule de réflexion poursuit son travail de veille 
et présentera d’autres éclairages et propositions en 
accompagnement des évolutions de la pandémie et par 
la suite en retour d’expérience 

	 Les premiers éléments présentés dans ce document 
de synthèse sont issu d’un compte-rendu  
plus complet disponible à cette adresse :  
bit.ly/COVID-REA

Quelle éthique pour des circonstances 
exceptionnelles ?
Le groupe de travail a insisté sur la pertinence de se 
référer à des principes éthiques commun (respect de la 
dignité, bienveillance, non malveillance...) pour éclairer 
les prises de décision en situation de réanimation. Si les 
circonstances exceptionnelles de la pandémie amènent à 
interroger à nouveaux frais ces principes dits classiques, 
il ne doit pas être question d’une sorte d’éthique 
d’exception, au sens où l’on parle d’un état d’exception, 
qui balaierait les bases communes. Ces principes peuvent 
être hiérarchisés, notamment par les autorités, ils peuvent 
être l’objet d’une discussion et d’une concertation mais ils 
ne sont en aucun cas rendus caduques par le caractère 
exceptionnel ou inédit d’une situation ?

Tri, critères et démocratie
La question des critères de tri, ou triage, ainsi que 
leur discussion, a été au centre du questionnement. 
Il apparaît que ces derniers, pour être acceptés par 
tous (citoyens, professionnels, proches…) doivent faire 
l’objet d’une discussion démocratiques : ils doivent 
être ouverts, transparents, connus, et potentiellement 
discutés. Si le moment de la crise pandémique n’est 
pas le temps de la discussion profonde de ces critères, 
il a semblé fondamental aux participants d’ouvrir, au 
terme de la pandémie, une discussion concertée sur ces 
critères, sur leur caractère d’acceptabilité par tous ainsi 
que de leur transparence.

En lien direct avec le caractère démocratique de ces 
critère, la question de la communication, des média et 
de la représentation, notamment le travail journalistique, 
de la situation des professionnels et des personnes 
malades a été retenue comme fondamentale dans la 
capacité à surmonter la crise. En effet, une présentation 
juste et adaptée des situations, des dilemmes et des 
réalités de terrain est la condition sine qua non de la 
confiance, sans laquelle aucune approche démocratique 
n’est envisageable.
Sur la question de la transparence des critères 
notamment, il a été rappelé que l’âge, fréquemment 
présenté comme élément fondamental de l’entrée 
ou non en réanimation, ne constitue pas et ne doit 
pas constituer un critère d’admissibilité, mais intègre 
néanmoins une approche plus fine à travers le score de 
fragilité de la personne.
La question de la discussion des protocoles, de leur 
homogénisation et de leur potentielle prolifération 
contre-productive en situation de crise, a également 
été identifiée comme fondamentale pour la clarté et la 
lisibilité des décisions. S’ils sont tenus pour fondamentaux 
et “cadrant”, il a été rappelé que les protocoles ne se 
substituent pas à une décision argumentée, partagée par 
les acteurs et adaptée à la situation.

Pratiques dégradées, dégradation des  
principes éthiques
En aucun cas la dégradation des conditions ne doit 
mener à une dégradation des principes, au risque 
d’une discrimination et une perte de chance pour les 
personnes malades. Sur la question de la médecine 
en mode dégradé, les trois principes de la médecine 
militaire ont été rappelés, à savoir 1/soigner selon des 
pratiques adaptées au contexte ; 2/accepter la perte 
de chance inhérente à un choix justifié ; 3/maximaliser 
les possibilités au profit du nombre le plus grand de 
personnes qui pourraient en bénéficier.

Mobilisation, protection et temporalité
Les participants au groupe de travail partagent la 
conviction que l’ensemble des acteurs, en ville comme 
à l’hôpital, se mobiliseront entièrement lors de la crise. 
Certaines conditions ont cependant été rappelés, 
notamment la mise à disposition de matériel adapté.
Si la question de l’intensité de l’engagement n’est pas 
un objet de débat, sa pérénité est sujette à conditions : 
comment anticiper l’évolution d’un engagement dont 
on ne voit pas la fin ? Pour permettre à cet engagement 
de ne pas céder sous l’usure des acteurs, plusieurs 
pistes ont été abordées, notamment l’importance de 
la coordination des professionels, en fonction des 
besoins mais également du niveau de fatigue de ceux-ci. 
L’importance de l’accompagnement par un psychologue 
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(et du soutien aux psychologues qui accompagnent) a 
également été rappelé.
Pour s’inscrire dans la durée et éviter les situations 
d’isolement, dans un contexte qui empêche souvent les 
mises en commun, la mobilisation des personnels doit 
pouvoir s’appuyer sur des dispositifs de communication 
et de mise en commun, notamment virtuels, pour 
partager des questions médicales (staff virtuels) mais 
également pour échanger sur le ressenti, exprimer des 
doutes, mettre en commun des questions.
Enfin, la question des moyens de protection des 
professionnels, face aux violences sur leurs lieux de 
travail comme de vie, a été posée.

Soutien éthique et discussion
L’importance fondamentale d’un accès des professionnel 
a une structure permettant l’explicitation des questions 
éthiques posées, directement ou indirectement, 
par une situation, est au centre des réflexions du 
groupe de travail. Néanmoins, il est important qu’à 
aucun moment cette structure ne donne l’impression 
de substituer ou d’externaliser la prise de décision. 
Dans la même dynamique, le recours aux “staffs du 
lendemain” permettant l’analyse d’une situation récente, 
la construction d’une réflexion argumentée et un retour 
sur expérience a été désigné par le groupe comme une 
solution pertinente.
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La mort, le deuil, les rites en période de pandémie

DES DÉFUNTS ET DES 
RITES CONFISQUÉS

« A-t-on assez dit à quel point 
le confinement biologique 
entraînait un confinement 
symbolique ? Les funérailles, 
c’est du privé élargi. Un 
événement privé et intime 
(je perds un proche) se vit 
habituellement en solidarité 
avec la famille élargie : 
les amis, les voisins, les 
compagnons de travail ou 
de loisir. Cet élargissement 
soutient, facilite le deuil et 

ouvre un avenir […] Quand on est confiné en 
tout petit comité, ces éléments s’estompent 
et la souffrance est d’autant plus vive que le 
tiers a disparu. L’ami ou le voisin peut être 
proche sans faire partie de la famille étroite. 
Il offre une distance salutaire. Dans l’intimité 
du confinement, le même s’ajoute au même,
la souffrance se concentre, la distance est 
plus difficile » Gabriel Ringlet1.

En matière mortuaire, en France, le code 
de Santé Publique stipule que les familles 
des malades en fin de vie et des défunts se 
voient garantir la possibilité de procéder aux 
rites et cérémonies prévus par la religion ou 

la philosophie de leur choix. L’épidémie de 
Covid-19 semble avoir fait voler en éclat ces 
liens sociaux patiemment et difficilement 
tissés. Pouvoir public, pouvoir médical, 
pouvoir institutionnel, ici conjugués, se 
sont diligemment entendus pour éloigner 
radicalement les familles et pour imposer à 
la fois une privation de liberté, une privation 
de relation, et une interdiction des rites. Le 
sanitaire tout-puissant organisait de façon 
technocratique et détachée la solitude pour 
ne pas dire la réclusion des vulnérables en 
raison de leur pathologie, de leur âge ou 
de leur condition de défunt, et imposait aux 
familles des deuils brutaux, sans symboles 
partagés, sans émotions collectivement 
éprouvées. Ces conditions spécifiques 
sont, de notre point de vue, une régression 
historique qui nous oblige à porter attention 
aux solutions que nos sociétés trouveront 
pour cependant rester liées à leurs morts 
sans avoir pu les honorer.

La perte de repères sociaux et 
symboliques
Le traitement politique de cette crise 
sanitaire a provoqué la perte de certaines 
relations interhumaines qui sont autant 
d’attaches sensibles aux autres et au 
monde. Des mesures radicales d’isolement 
ont plongé nombre de malades à l’hôpital 
ou dans des établissements médico-
sociaux dans une solitude affective et 

sensorielle difficilement excusable. On a 
procédé ainsi à une suspension de plusieurs 
libertés fondamentales, tout ceci sous 
un état d’urgence qui n’a guère permis 
la contestation, et la disponibilité et le 
dévouement de beaucoup de personnels 
ne doit pas amener à taire ou oublier ces 
violences. L’éloignement des morts en est 
une. Priver les mourants de leurs proches, 
priver les morts d’un ultime hommage, 
empêcher les vivants de voir les morts, c’est 
les priver de l’apaisement que procurent les 
rites funéraires, c’est instiller des regrets 
difficilement surmontables et un sentiment 
de culpabilité qui peut faire longtemps 
souffrir. Cette confiscation ultime est un 
des scandales de la période douloureuse 
que nous sommes en train de vivre. 
L’indisponibilité des corps, la suspension 
des cérémonies sont autant de désordres 
sociétaux parce qu’elles abrasent la 
dimension « communielle » du social comme 
disait Georges Bataille.
Rappelons que les rites funéraires créent 
des rapports sociaux entre les vivants et 
les morts non seulement au moment des 
cérémonies elles-mêmes, mais bien au-delà. 
Utilisant des symboles, des signes collectifs, 
qui font sortir les participants de l’ordre 
usuel ordinaire, qu’il soit naturel, social, 
physique ou matériel, le rituel (ou le rite)2 a 
la capacité de les convier à une rencontre 
avec l’invisible, l’indicible, l’irreprésentable 
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CATHERINE LE GRAND-SÉBILLE « Participer à une activité rituelle autour de la mort, 
c’est pour chaque individu être intégré à une action qui met en 
branle tout un groupe et où chacun se trouve impliqué dans l’his-
toire de tous. C’est ce que le traitement politique de la pandémie de 
SARS-CoV-2 a empêché. »

ou l’absent pour peu que ceux qui se 
réunissent rendent leur esprit disponible à 
ce qui se déroule de manière relativement 
réglée et socialement transmise. Loin de 
la logique instrumentale qui fait appel à la 
rationalité et au contrôle des émotions, le 
rite s’appuie sur une logique symbolique qui 
met ces émotions en scène au lieu de les 
refouler. L’utilisation des symboles tient de la 
représentation, donc d’une distance salutaire 
par rapport au vécu immédiat douloureux et 
qui ne peut être maîtrisé avec la raison.
Participer à une activité rituelle autour de la 
mort, c’est pour chaque individu être intégré à 
une action qui met en branle tout un groupe et 
où chacun se trouve impliqué dans l’histoire de 
tous. C’est ce que le traitement politique de la 
pandémie de SARS-CoV-2 a empêché.

Réification symbolique et chosification  
du corps
Penser, comme les anthropologues, que 
l’activité rituelle autour de la mort solidarise 
l’humanité, renvoie – quand celle-ci manque 
– au risque de l’appauvrissement des liens 
sociaux et à celui d’une chosification du 
corps. 
De multiples tribunes et témoignages parus 
dans la presse française ces derniers mois 
ont permis que les situations d’escamotage 
rapide des corps soient connues du plus 
grand nombre : défunt placé dans une 
(ou deux) housse(s), autorisation de faire 
glisser la fermeture éclair sur 15 cm 
maximum pour l’identifier ou le saluer une 
dernière fois, mise en bière dans les 24 
heures, pas de proches, pas de famille 
lointaine venue dire au revoir, ni fleurs ni 
couronnes : il n’y en a plus, les commerces 
ont fermé. Cet au revoir dans le dénuement, 
sans cérémonie, inquiète tant il pourrait 
générer de traumatismes. La tentation 
de « psychopatologiser » les effets de ces 
mauvaises conditions du mourir est un 
risque non négligeable… et la proposition 
de captation numérique des obsèques 
réduites à une présence congrue des très 
proches qui a connu une publicité et un 
succès jamais vus auparavant, ne peut être 
confondue avec une participation active et 
effective aux funérailles.

Nous partageons le point de vue de la 
chercheuse en psychanalyse Frida Benattia, 
pour qui « sans la dimension anthropologique 
liée à la perte, faite de rites qui permettent la 
sacralisation du défunt, le corps mort devient 
suspect. Il est condamné au verdict de l’oubli 
dès lors que toute fonction d’inscription 
dans le souvenir est empêchée »3.
David Le Breton le constate aussi : « Le 
corps est devenu le lieu de tous les 
soupçons et de tous les dangers »4. Il a aussi 
montré par ailleurs les ravages qui guettent 
le corps quand la dimension symbolique en 
est ôtée, quand s’est perdue-avec l’essor 
de la biomédecine - la chair de l’homme. 
Or, la chair, c’est le lieu même où s’incarne 
l’affectivité rappelle fort justement Jean-
Michel Besnier. « Ne l’oublions pas », écrivait-
il, il y a quelques années, «  au moment 
où nous écrasons tout ce qui procède 
du symbolique sous prétexte d’efficacité 
pragmatique5 ».

Conclusion
« Comme à chaque catastrophe, l’urgence a 
écrasé l’humanisation »
Alain Epelboin, médecin et anthropologue6 

Les politiques sanitaires très hospitalo-
centrées mises en place au printemps 
2020, où les besoins relationnels et rituels 
des personnes confrontées à un décès 
n’importaient plus, nous revoient à la mort 
occidentale médicalisée telle qu’elle a 
émergé au milieu du XXe siècle, quand 
s’estompaient ses repères symboliques 
au profit des seuls repères techniques et 
biologiques. 

Ce bond en arrière qui consiste à interdire 
les rites, l’accompagnement des mourants 
par les proches ou le déroulement collectif 
des obsèques, impose l’éloignement des 
autres, avec les solidarités et le réconfort 
précieux qu’ils peuvent offrir. L’urgence du 
soin pour sauver des vies, la nécessité de 
protéger les soignants et les intervenants 
du funéraire ne peuvent justifier, on l’aura 
compris, la coupure d’avec la nécessité 
de produire du sens, et de reconnaître la 
sensorialité et le sensible, c’est-à-dire tout 

ce qui permet de se sentir humain et de se 
savoir vivant.

1 « Le rite pour prendre soin », interview, Revue 
Études, n°4272, Juin 2020.

2 Pour Pierre Erny, ethnologue, pour qu’on puisse 
parler de rite, il faut : une conduite spécifique, 
prenant habituellement le corps comme support, 
liée à des situations et à des règles précises, donc 
codifiées, même si l’on admet une marge d’impro-
visation et d’apports nouveaux, répétant quelque 
chose d’une autre conduite et destinée à être répé-
tée. La ritualité suppose enfin une attitude mentale 
de l’ordre de la croyance, et de ce fait un certain 
rapport au sacré, même dans le cas de rites laïques. 
Si des pratiques symboliques s’inventent, elles 
n’existent comme rites que quand elles s’inscrivent 
dans une certaine répétition et dans une certaine 
fidélité à des règles.

3 Frida Benattia, « Comment le Covid-19 malmène 
les rites et le temps du deuil », The Conversation, 31 
mai 2020, 18 :54. 

4 Cf. « Le diagnostic des sciences sociales sur le 
drame sanitaire », Le Quotidien du Médecin, le 19 
mai 2020

5 « L’homme simplifié. Entretien avec Jean-Michel 
Besnier, Propos recueillis par Didier Sicard », Armée 
de terre, « Inflexions » 2016/2 N° 32 | pages 107 à 
115. Article disponible en ligne à l’adresse : https://
www.cairn.info/revue-inflexions-2016-2-page-107.
htm

6 « Le diagnostic des sciences sociales sur le drame 
sanitaire », Le Quotidien du Médecin, le 19 mai 2020
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Dans le cadre de la pandémie Covid-19, l’Espace 
éthique/IDF a souhaité réunir un groupe de travail 
thématique abordant les spécificités de cette situation 
sur les fins de vie, les pratiques de l’accompagnement 
et du deuil. Pour des raisons de synthèse, ce document 
se concentre principalement sur les enjeux autour du 
décès et écarte les questions de prise de décision, 
notamment en réanimation. Ces enjeux, abordés par ce 
groupe, sont au centre des travaux du groupe Éthique et 
décisions en réanimation, également présenté dans ce 
document. 

	 Les premiers éléments présentés dans ce 
document de synthèse sont issu d’un compte-
rendu plus complet disponible à cette adresse : 
bit.ly/COVID-FINDEVIE

Communication et temporalités
L’information et la communication doivent être 
considérés comme un droit, d’autant plus dans les 
situations de fin de vie dans le cas du Covid-19 où 
la brutalité de l’aggravation et le choc de l’annonce, 
l’anticipation anxieuse, la contamination qui ne permet 
pas de rester auprès d’un proche ainsi que l’état de 
détresse respiratoire génèrent des circonstances 
d’une intensité difficile à accompagner. Il convient 
d’être inventifs, dans l’urgence, d’approches inédites, 
chaque décision devant être concertée, arbitrée selon 
des considérations personnalisées, contextualisées, 
et restituée en des termes explicites, appropriés, qui 
témoignent d’une démarche éthique rigoureuse, d’un 
dialogue loyal.

Les situations de confinement génèrent des clusters 
familiaux où les évolutions sont souvent individuellement 
inégales. La culpabilité des proches,peu ou pas atteints, 
côtoie l’effroi face à l’inattendu, l’angoisse de l’attente et 
la crainte de la répétition. La catastrophe de la fin de vie 
d’un proche prend elle aussi un caractère épidémique 
en puissance, où les réactions défensives de tout ordre 
seront bien évidemment à respecter même si elles 
peuvent paraître irrationnelles.

De plus, l’approche des cérémonies funéraires en 
période de Covid-19 relève de temps différenciés. La 
préparation du corps, la levée du corps et les « premières 
obsèques » qui suivent constituent des cérémonies 
provisoires dans l’attente, après la pandémie, de 
cérémonies individualisées ou plus largement ouvertes.

Le risque est de donner le sentiment déshumanisant 
d’un enterrement subreptice, dissimulé, expéditif faute 
de présences et d’hommages. 
Dans l’accompagnement intime, délicat et habituel 
des situations de fin de vie, la temporalité s’avère 
déterminante et permet de nouer des relations.  
En cas de Covid-19 elle est parfois réduite du fait des 
aggravations subites et irréversibles

Importance de rites adaptés
Comment faire mémoire individuellement et 
collectivement de moments insoutenables que l’on 
n’aura pas pu partager avec le défunt avant sa mort 
provoquée par une pandémie ? Des rituels comme 
le dépôt dans le cercueil de témoignages (dessins, 
messages, objets, etc.) devraient pouvoir s’envisager 
mais sont entravés par les règles sanitaires. Le recours 
à des médiateurs ou référents pourrait alors être 
généralisé autant qu’il est possible afin de permettre 
une rencontre, de partager des explications et d’assurer 
que tout est mis en œuvre en dépit des difficultés 
considérables, c’est-à-dire en bénéficiant des soins 
(techniques et relationnels) adaptés à une situation 
singulière.Ces relais entre la famille et l’équipe pourront 
témoigner, en cas de décès, des derniers moments et 
des conditions de la mort, notamment répondre aux 
questions : « qu’est-ce qui s’est passé ? », « qu’a-t-il dit 
avant de perdre conscience ? », « a-t-il souffert ? », etc. 
Ces médiateurs peuvent, selon leurs possibilités et selon 
les situations, faciliter la communication par des outils 
numériques, diffuser des messages audio ou vidéo 
envoyés par la famille et, parfois, entreprendre  
la rédaction de cahiers de suivi des phases d’évolution 
de l’état de santé du patient jusqu’à son décès.

L’accompagnement spirituel et religieux dans une 
société sécularisée doit se comprendre dans ses 
différentes composantes. Les soutiens d’ordre religieux, 
spirituel ou philosophique doivent trouver la même place 
que la contribution, dans un domaine sollicitant d’autres 
compétences, des psychiatres et des psychologues.
Pour les personnes qui souhaitent avoir recours à un 
rituel civil, comme cela est mentionné dans la loi sur 
la liberté des funérailles de 1887, il est également 
important de prendre en compte cette demande et de 
l’ajuster en tant de crise sanitaire.

Le contexte sanitaire n’est pas favorable actuellement 
au respect des rituels mortuaires essentiels à l’adieu 
et au deuil. Des symboliques transitoires doivent 
s’instaurer, dans l’attente, après la crise, de cérémonies 
dotées d’une signification particulière. Ces rites peuvent 
prendre la forme d’hommage virtuels ou temporaires.
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Rites du décès dans une société en état d’exception
Les approches sont contingentées à la fois par des 
règles d’hygiène et l’exigence de permettre aux familles 
d’éviter tout risque de contamination.Il est important de 
pouvoir réfléchir à des exceptions à ces règles selon 
les situations, en respectant les mesures de protection. 
Plus les visites des familles sont rapides et écourtées, 
plus les images resteront gravées dans leur mémoire 
présentant un potentiel de traumatisme supplémentaire. 
Il convient d’être réceptif à la détresse psychique, c’est-
à-dire psychologique et spirituelle, des familles.

Les psychologues ne sont pas les seuls à pouvoir 
intervenir : les anthropologues, les sociologues, 
les psychiatres, les soignants, les équipes de soins 
palliatifs, les professionnels des chambres mortuaires 

et du funéraire sont quelquefois sensibilisés à ces 
accompagnements, ainsi que les non-professionnels 
bénévoles, les proches ayant été confrontés à ce vécu, 
associations d’accompagnement du deuil.
Dans un contexte d’état d’exception,il importe d’être 
attentifs au vécu de l’ensemble des professionnels 
qui ne parviendraient plus, du fait d’une saturation de 
l’activité dans un contexte de pratiques dégradées, à 
penser ou mentaliser le sens de leurs actions.
Il convient de réfléchir dès maintenant et pour le temps 
qui suivra la levée du confinement, à des manières 
de ritualiser tous ces décès (liés ou non au Covid-19) 
qui n’auront pu bénéficier de véritables cérémonies 
funéraires
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Contrôle des populations et libertés

L’ÉTHIQUE FACE À  
UNE URGENCE  
DE SANTÉ PUBLIQUE :  
LA PANDÉMIE DE 
COVID-19 AU CANADA

Nous avons pu constater 
en France une certaine 
verticalité dans la gestion de 
cette crise, une faible voire 
inexistante concertation 
aux niveaux parlementaire 
et social. La crise sanitaire 
justifie-t-elle un tel 
autoritarisme ? 

En France, comme un peu 
partout dans le monde, y 
compris au Québec et au 
Canada, c’est surtout le 
pouvoir exécutif qui s’est 

exprimé et il n’y a pas eu beaucoup de 
marge de manoeuvre pour discuter avec les 
partis d’opposition. Des efforts ont été faits 
pour entendre les voix de chacun mais il est 
clair que, dans l’urgence, la verticalité des 
modes de décisions s’est imposée. 
Dans les circonstances, je pense que c’était 
justifié. En situation de crise sanitaire, il y a 

des mesures d’exception déjà inscrites dans 
les lois sur les mesures d’urgence, dans 
la plupart des pays, qui donnent à l’État le 
pouvoir de limiter certains droits et libertés 
individuels pour protéger la population. Ces 
mesures visent directement le contrôle de 
l’épidémie et sont donc justifiées. 
Toutefois, il y a eu des dérapages très 
discutables, y compris au Québec, lorsque 
des décisions impliquent des mesures 
indirectes qui débordent le champ de la 
santé publique.
Concernant les mesures liées à la relance 
de l’économie, dans certains pays, on a voté 
des budgets monstrueux pour soutenir des 
entreprises privées sans qu’il y ait de débat 
démocratique. On veut éviter des faillites et 
la fragilisation à long terme de l’économie 
mais il ne faut pas se leurrer : la nature et la 
portée de ces programmes d’aide reflètent 
les orientations des partis au pouvoir. Face 
à de tels engagements, la démocratie 
exige que tous les partis politiques et les 
grandes organisations du secteur civil soient 
sérieusement consultés. Ce qui n’a pas 
toujours été le cas. 
Par ailleurs, concernant les mesures liées 
à la fermeture des écoles, on a proposé 
des modalités de suivi des élèves comme 
les cours à distance. Il y a eu des écarts 
importants sur l’encadrement des élèves 
entre les écoles privées et publiques, et 
des inégalités importantes d’implication 

des enseignants. Ici, une consultation 
démocratique élargie aurait été préférable.
Mais, même en dépit de ces dérapages, 
je ne pense pas que la démocratie ait été 
profondément menacée par la pandémie. 
Il ne faut pas confondre la pertinence 
d’une prise de décision en situation 
d’urgence pandémique, sans débat réel 
sur les critères de choix, et le devoir de 
transparence après coup. Si la démocratie 
doit composer en situation d’urgence avec 
un certain autoritarisme, elle ne peut faire 
de concession sur un compte-rendu post-
mortem sur les bases justificatrices de ces 
choix politiques. 

Comment expliquer que d’autres épidémies, 
dans le passé récent, n’aient pas conduit 
à la mise en place de ce même type de 
mesures ? 

La Covid-19 n’a rien à voir avec le SRAS 
en 2003 ou le H1N1 en 2009. La seule 
épidémie comparable est celle de la 
grippe espagnole de 1918. Le contexte 
n’est bien sûr pas le même aujourd’hui. La 
science a énormément évolué, d’où des 
attentes élevées dans la population. On 
est aussi dans une économie mondialisée 
et interconnectée donc les impacts sont 
démultipliés. 
Aussi, la tolérance au risque a largement 
diminué dans la population. Depuis des 
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décennies de politiques de promotion de la 
santé, on a laissé entendre à la population 
que tous les risques étaient évitables alors 
qu’il y a un siècle, ils faisaient partie de la 
vie. Il y a aussi la promotion d’un sanitarisme 
qui accorde à la santé une importance 
prépondérante sur d’autres valeurs dans la 
société. 
En même temps, il y a le développement 
d’institutions et de professionnels dédiés 
à la santé publique et donc la disponibilité 
d’expertises. Sauf qu’en raison de coupes 
budgétaires, la santé publique n’avait pas 
suffisamment de ressources humaines pour 
faire face à la pandémie. 
Enfin, des décennies de social-démocratie 
dans plusieurs pays ont prédisposé les 
citoyens à s’attendre à une prise en charge 
par l’État, en particulier pour être protégés 
contre les menaces à la santé et à la survie. 
Par rapport au début du XXe siècle, il y a une 
demande inédite d’intervention paternaliste 
de l’État.

Nous avons beaucoup entendu en France un 
discours de responsabilisation morale très 
fort. Avez-vous entendu le même discours au 
Québec et au Canada ? Ce type de discours 
vous semble-t-il éthiquement acceptable ?

Oui, les appels à la responsabilité morale des 
citoyens ont été importants ici aussi. Cette 
responsabilisation morale est incontournable 
et acceptable dans une certaine mesure. 
On ne peut pas intervenir en santé 
publique sans qu’il y ait automatiquement 
une responsabilisation morale et une 
culpabilisation. Cela fait partie du package. 
Toute personne qui reçoit le message « il 
faut porter le masque si on ne veut pas 
contaminer son voisin », c’est certain qu’elle 
se sentira coupable si elle ne le fait pas. 
Je ne crois pas qu’il y ait eu de dérapage 
en termes de sur-responsabilisation des 
citoyens. Mais il faut être conscient que 
le citoyen est aussi très prompt à sur-
responsabiliser les pouvoirs politiques pour 
les décès, le manque d’équipements de 
protection, les lacunes dans la capacité des 
hôpitaux, etc. Donc les enjeux éthiques du 
paternalisme sont à mettre en balance avec 
ceux qui découleraient de la non intervention 
ou de la mollesse des interventions de l’État. 

Lorsque l’État n’intervient pas suffisamment, 
on le lui reproche aussi. Alors il faut être 
prudent dans nos accusations à l’emporte-
pièce envers le paternalisme sans apporter 
les nuances. 

Pour qu’une stratégie de santé publique soit 
efficace, il nous semble qu’elle ne doit laisser 
personne de côté ni stigmatiser personne. 
Au Canada/Québec, quel regard portez-vous 
sur la façon dont les plus vulnérables/exclus 
ont été pris en compte ?

Les populations immigrantes ont été 
particulièrement touchées par le virus. 
D’abord, elles habitent dans des quartiers 
à forte densité de population, dans des 
logements surpeuplés. Ensuite, une forte 
proportion des préposés aux bénéficiaires, 
offrant les soins de base aux personnes 
âgées ou handicapées dans les centres 
d’hébergement et de soins de longue durée, 
sont des immigrants. Or, c’est dans ces 
centres que la majorité des cas de Covid 
sont apparus, alors qu’il y avait un manque 
criant de personnels et d’équipements de 
protection. Ces soignants contractaient le 
virus à leur travail puis le ramenaient chez 
eux. Cela n’a pas été une discrimination 
voulue et planifiée, mais tout de même bien 
réelle. 
Concernant les personnes âgées, il y a 
eu des dérapages majeurs au Québec, un 
paternalisme exagéré pour les personnes 
de 70 ans et plus, seules à domicile ou 
en RPA (résidences privées pour aînés), 
avec l’interdiction de sortir à l’extérieur 
et l’interdiction de visites. Des personnes 
sont mortes sans aucun proche à leur 
côté. Au nom de la prévention, des droits 
fondamentaux ont été bafoués. Plusieurs 
ont dénoncé violemment ces restrictions 
et un discours de sollicitude est apparu 
envers les aînés. Mais un discours négatif 
a aussi émergé, surtout dans les médias 
sociaux, contre les personnes âgées qui 
sont devenues des boucs émissaires de 
choix pour ceux qui déplorent l’engorgement 
des hôpitaux, l’explosion des coûts dans le 
système de soins, le report des chirurgies 
jugées moins urgentes, etc. Dans certains 
discours, la Covid est même vue comme un 
« boomers washer », un agent de nettoyage 

social des personnes âgées. Cette image 
négative des aînés à la suite de ces formes 
violentes d’âgisme risque de laisser des 
traces durables. 

Quels enjeux éthiques posera la campagne 
massive de vaccination qui s’en suivra ? 

Au niveau international, on voit une 
compétition complètement folle et des 
raccourcis sont pris dans l’éthique de la 
recherche. Il va y avoir des débats importants 
sur l’accès aux vaccins pour les pays 
pauvres. Au niveau national, des questions 
vont se poser sur la priorisation des « sous-
populations » à vacciner en priorité. 
Ensuite, quelle proportion de la population 
acceptera de se faire vacciner ? Ici, 
l’analyse des savoirs populaires devient 
importante. Comme l’ont montré plusieurs 
études québécoises et canadiennes, 
notamment menées par l’anthropologue 
Ève Dubé, les opposants à la vaccination 
sont très minoritaires. Il faut départager 
ces opposants radicaux des hésitants à la 
vaccination. Le rôle de la santé publique 
est de travailler à convaincre ces hésitants 
qui sont ouverts à la réflexion. L’éthique 
doit aussi se pencher sur les valeurs que 
les gens véhiculent et qui les amènent à 
accepter la vaccination. Les études menées 
au Québec montrent que les gens sont 
peu sensibles à l’argument du « devoir 
civique » même si la justice sociale s’impose 
comme une valeur dominante de la moralité 
populaire. La population se reconnaît 
surtout un fort niveau de responsabilité 
individuelle envers les proches et accepte 
de se faire vacciner pour protéger enfants 
et parents âgés. En termes de stratégie 
de communication, il y a une réflexion à 
mener sur le type de discours à tenir aux 
hésitants à la vaccination, en sachant que les 
arguments utilitaristes ne suffisent pas pour 
une éthique de la vaccination.

RAYMOND MASSÉ « Même en dépit des dérapages, je ne pense pas que la 
démocratie ait été profondément menacée par la pandémie. Il ne 
faut pas confondre la pertinence d’une prise de décision en situation 
d’urgence pandémique, sans débat réel sur les critères de choix, et 
le devoir de transparence après coup. »
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COVID-19 ET 
NUMÉRIQUE : 
APPLIQUONS DÈS 
MAINTENANT LA 
GARANTIE HUMAINE DE 
L’IA ! 1

Dans les deux 
tomes de la fiction 
d’anticipation S.A.R.R.A.[1], 
je décris la dystopie d’une 
Europe dominée par 
les géants numériques 
américains et chinois – 

PanGoLink et FU-TECH – et qui n’a d’autre 
recours, face à une pandémie d’Ebola, que 
de jeter aux oubliettes tous les principes 
qui l’avaient amenée à établir le règlement 
général sur la protection des données.
Pour éviter une perspective aussi sinistre, 
le principe de garantie humaine de l’IA 
est issu d’un mouvement de propositions 
académiques, de citoyens mais aussi de 
professionnels de santé. La reconnaissance 
de ce principe dans l’article 11 du projet de 
loi bioéthique et sa concrétisation étaient le 
sens même du projet depuis le départ par 
Ethik-IA. Les avancées récemment obtenues 
pour faire comprendre et reconnaître 
ce principe n’auraient pu l’être sans un 
certain nombre de relais essentiels dont 
celui du Pr Emmanuel Hirsch. La pandémie 
de Covid-19 a interrompu le calendrier 
parlementaire et donc suspendu l’adoption 
définitive de la révision bioéthique. Il est 
impératif de ne pas rester « en suspension 
dans l’air » et d’avancer dès à présent pour 
rendre effectifs les principes portés par 
l’article 11.
 
Le concept de « garantie humaine » peut 
paraître abstrait mais il est, en réalité, très 
opérationnel. Et je crois profondément que ce 
que nous vivons actuellement dans le débat 
sur le recours au numérique face au Covid-19 
– avec, en particulier, la question du Data 
Tracking – montre toute la nécessité d’une 

mise en application immédiate de ce principe.
Dans le cas de l’IA, l’idée est d’appliquer 
les principes de régulation de l’intelligence 
artificielle en amont et en aval de 
l’algorithme lui-même, en établissant des 
points de supervision humaine. Non pas 
à chaque étape, sinon l’innovation serait 
bloquée. Mais sur des points critiques 
identifiés dans un dialogue partagé entre 
les professionnels, les patients et les 
concepteurs d’innovation.
La supervision peut s’exercer avec le 
déploiement de « collèges de garantie 
humaine » associant médecins, 
professionnels paramédicaux et 
représentants des usagers. Leur vocation 
serait d’assurer a posteriori une révision de 
dossiers médicaux pour porter un regard 
humain sur les options thérapeutiques 
conseillées ou prises par l’algorithme. 
L’objectif consiste à s’assurer « au fil 
de l’eau » que l’algorithme reste sur un 
développement de Machine Learning à la 
fois efficace médicalement et responsable 
éthiquement. Les dossiers à auditer 
pourraient être définis à partir d’événements 
indésirables constatés, de critères 
prédéterminés ou d’une sélection aléatoire.
Il est à relever que le principe de garantie 
humaine a reçu, sur le dernier trimestre, des 
concrétisations dans trois autres cadres très 
significatifs : d’une part, la garantie humaine 
devrait, ainsi qu’Isabelle Adenot, membre 
du collège de la Haute Autorité de santé, l’a 
annoncé dans le cadre d’un colloque dédié 
au principe par la chaire Santé de Sciences 
Po le 14 janvier dernier, être intégrée à 
la grille d’auto-évaluation des dispositifs 
médicaux intégrant de l’IA préalablement à 
leur admission au remboursement ; d’autre 
part, le principe de garantie humaine fait 
actuellement l’objet de discussions et de 
prolongements dans le cadre de la task-
force dédiée par l’OMS à la régulation de 
l’IA en santé en vue de l’émission d’une 
recommandation dans le courant de ce 
premier semestre 2020. Cette task-force a 
également conduit des travaux spécifiques 
sur les enjeux éthiques du recours à l’IA face 
au Covid-19 ; enfin, le principe a été repris 
dans le Livre blanc sur l’IA publié par la 
Commission européenne le 19 février 2020.

Les cas d’usage de l’IA face au Covid-19 et 
le besoin d’une garantie humaine 
Mais au-delà des recours à ces dispositifs 
fortement visibles et dont les usages ont été 
pour certains contestables au regard des 
principes de nos sociétés démocratiques, le 
recours à l’intelligence artificielle en temps 
de crise épidémique porte aussi la promesse 
d’accélération de certains procédés 
relevant aussi bien du diagnostic que de la 
recherche. Des méthodes diagnostiques 
reposant sur la reconnaissance d’images 
par apprentissage machine permettraient un 
diagnostic beaucoup plus rapide et efficace 
sur la base de clichés de tomodensitométrie. 
L’IA induit aussi un potentiel d’apport majeur 
concernant l’identification d’éventuels 
traitements efficaces.

Par ailleurs, un débat mondial se fait jour 
sur le recours au Data Tracking, traitement 
massif de données pour suivre les personnes 
infectées et, le cas échéant, faire respecter 
les mesures de confinement. Ce type de 
dispositif a d’ores et déjà été mis en œuvre 
en Asie dans des contextes autoritaires. 
L’Europe cherche actuellement la voie d’une 
possible introduction de ce type de vecteur 
dans des contextes de compatibilité avec les 
valeurs essentielles qui avaient sous-tendu 
l’adoption du RGPD.

Néanmoins, les options radicales, choisies 
par certains pays, pour répondre au risque 
collectif au détriment de la protection 
des libertés individuelles, semblent très 
éloignées des principes fondateurs du 
RGPD en Europe et, plus largement, des 
valeurs essentielles de notre médecine 
personnalisée. Cette gestion de crise illustre 
l’importance et l’intérêt de la garantie 
humaine de l’IA, consistant dans la mise 
en place d’une supervision humaine lors 
du recours à un algorithme d’intelligence 
artificielle.
 
Pour répondre à l’urgence sanitaire majeure 
associée au Covid-19, anticipons donc la 
mise en œuvre de l’article 11 du projet de 
loi de bioéthique et du principe de garantie 
humaine. Mettons en place dès les prochains 
jours un Collège de garantie humaine 

 08.06.20

David Gruson
Chaire Santé 
Sciences Po 
Paris, fondateur 
d’Ethik-IA, 
directeur du 
programme 
Santé Jouve

DAVID GRUSON « Cette gestion de crise illustre l’importance et l’intérêt de 
la garantie humaine de l’IA, consistant dans la mise en place d’une 
supervision humaine lors du recours à un algorithme d’intelligence 
artificielle. » 

	 URGENCE SANITAIRE, URGENCE DÉMOCRATIQUE ?  70



 28.06.20

du Data Tracking en France pour bénéficier 
des regards croisés des professionnels 
et des représentants des patients. Cette 
supervision en temps réel sera beaucoup 
plus efficace que toutes les pseudo-
garanties formelles ab initio que nous 

pourrions imaginer. Pour éviter la dystopie, 
mettons-nous à l’œuvre et faisons le pari 
de l’efficacité d’une régulation positive 
par la garantie humaine de l’innovation 
technologique.

1 Paru sur le site ethique-pandemie.com le 8 juin 
2020.

2 S.A.R.R.A., une intelligence artificielle (juin 
2018) ; S.A.R.R.A., une conscience artificielle (mars 
2020), Éditions Beta Publisher.

TEMPÉRATURE 
CORPORELLE : UN 
LAISSEZ-PASSER 
COMME UN AUTRE ? 1

Foucault et Canguilhem 
avaient raison
Il va falloir s’y faire : 
pour entrer ici ou là, y 
compris dans certaines 
administrations publiques, 
bâtiments très officiels et très 
solennels de la République 
française, en 2020, ce 
ne sont plus la pièce 
d’identité, la convocation, 

la carte professionnelle qui feront office 
de laissez-passer, mais la prise de 
température corporelle. Passons sur le fait 
(négligeable par temps de pandémie, et 
d’état d’urgence sanitaire déclaré ?) que 
cela pourrait interférer avec les libertés 
individuelles (aurai-je encore le droit d’avoir 
une température différente de la norme 
établie ?) ; passons sur le fait (négligeable 
par temps de pandémie, et d’état d’urgence 
sanitaire déclaré ?) que nous ne savons pas 
qui prendra la température à l’entrée du 
tribunal, de la caisse primaire d’assurance 
maladie ou du supermarché (des policiers 
formés aux premiers secours ? Des médecins 
aux pieds nus venus spécialement de 
Chine ? Des vigiles ?) : reconnaissons-le, 
Michel Foucault, affirmant la naissance 
du biopouvoir, et Georges Canguilhem, 

anticipant le terrorisme de la norme, dès le 
début des années 1960, avaient déjà raison.

Une drôle de guerre
Certes, nous sommes en guerre. Une drôle 
de guerre d’ailleurs, mondiale, mais sans 
coups de feu : des morts par milliers, mais 
des morts propres, emballés rapidement, 
retirés à la vue de leur proches, gardés au 
frais à Rungis, à côté des fruits et légumes, 
inhumés ou incinérés sans toilette mortuaire, 
sans rites funéraires (quid des grandes 
religions du Livre ?) ;  une drôle de guerre, 
avec des personnels hospitaliers admirables, 
une réappropriation de la Fraternité 
républicaine (Régis Debray l’avait aussi 
rêvée) ; mais une drôle de guerre avec aussi 
des gestes et des décisions qui rappellent 
d’autres temps, plus sombres : le couvre-feu, 
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la multiplication des contrôles de police, et 
maintenant, cette température corporelle, 
comme un certificat de non-appartenance à 
la race des « Covid positifs ».

Instituer le bouleversement
« Entre l’ordre barbare et l’ordre fossile, les 
seules civilisations qui ont réussi à évoluer 
en gérant la violence, sont celles qui ont 
institué le bouleversement. Elles ont permis 
d’inventer sans cesse de nouvelles manières 
de coexister en instituant des lieux de 
conflits, de débats ou même d’inversion 
culturelle », écrit Boris Cyrulnik, dans Les 
nourritures affectives, en 1993. Ces 
propos posent les conditions d’une survie 
de la communauté humaine à un moment 
donné de son histoire : pour survivre, il 
faut maîtriser la violence. Mieux, il faut 
vouloir instituer le bouleversement, il faut 
vouloir réaliser l’inversion culturelle de nos 
habitudes. Culturel est ici à prendre au sens 
large, au sens le plus large qui soit : cette 
inversion ne concerne pas uniquement la 
médecine, elle s’applique à l’ensemble des 
activités humaines. Et si, avec le Covid-19, 
ce temps de l’inversion était venu ?

Une société médicalisée
La médecine, dans sa grande diversité, 
envahit notre culture et notre quotidien. 
Jamais une société n’a été à ce point 
médicalisée. Médicalisée en pensées, par 
action et par omission, comme s’il y avait 
une nouvelle religion, celle du corps en 
santé, celle du corps jeune, vainqueur des 
maladies et de la mort. Et maintenant, le 
thermomètre comme code d’accès à nos 
bâtiments publics : comment et pourquoi en 
sommes-nous arrivés là, c’est ce qu’il faut se 
demander en permanence.
Cette urgence de la réflexion est aussi 
commandée par une exigence éthique : 
cette dictature du, avec et contre le corps 
a instauré ce que Michel Foucault appelle 
le « biopouvoir », une force de contrôle, 
d’administration des êtres vivants2. Qui 
peut dire aujourd’hui qu’il échappe au 
biopouvoir ? Les nouvelles technologies de 
l’information, Internet, les cartes à puce, les 
drones, le thermomètre placent le malade 
potentiel que nous sommes tous sous le 
coup d’œil d’une autorité de tutelle : malade, 
donc coupable ; coupable, donc exclu.
C’est cette évolution des idées médicales 

que la philosophie, et en particulier 
l’épistémologie doivent interroger. C’est 
d’autant plus urgent de le faire que 
la traçabilité est déjà installée sur nos 
téléphones portables, sur nos écrans 
d’ordinateurs : nous sommes suivis, comme 
des fugitifs. C’est d’autant plus urgent de 
le faire que les garants de la traçabilité 
sont des experts, des scientifiques qui, non 
seulement conseillent le Politique, mais 
de plus en plus souvent semblent décider 
à sa place (à l’exception peut-être des 
États-Unis, pays gouverné par un homme 
de sciences qui propose le désinfectant 
javellisé intracorporel comme traitement 
du Covid-19). Il va falloir s’y faire : pour 
entrer ici ou là, y compris dans certaines 
administrations publiques, bâtiments très 
officiels et très solennels de la République 
française, en 2020, ce ne sont plus la 
pièce d’identité, la convocation, la carte 
professionnelle qui feront office de laissez-
passer, mais la prise de température 
corporelle.

Le normal et le pathologique
Pourtant, si nos décideurs avaient pris 
un peu plus de temps, s’ils avaient joint 
la décision à la parole moins rapidement, 
ils auraient découvert que la température 
corporelle est une constante biologique 
qui brille par son inconstance. Georges 
Canguilhem, analysant les courbes de 
Gauss, courbes en cloche qui gouvernent 
l’essentiel des phénomènes biologiques 
qui nous définissent de manière chiffrée, 
l’avait compris il y plus d’un demi-siècle : 
si la valeur moyenne est une expression 
médiane, rien ne prouve nécessairement 
que l’a-normal (a préfixe privatif) est 
d’emblée pathologique. Si, pour comprendre 
une épidémie, une pandémie, il apparaît 
nécessaire de recourir au modèle 
mathématique pour les expliquer, le supra-
individuel ainsi défini ne doit pas, parce qu’il 
ne peut le faire, inclure ou exclure l’individu 
singulier que nous sommes avant d’être 
membre d’un groupe, d’une profession ou 
d’un cluster. Le modèle mathématique, si 
nécessaire, dès qu’il s’applique à la loi des 
grands nombres, propose des modèles 
prédictifs de l’évolution d’une épidémie, à 
partir d’une méthode statistico-inductive, 
et plus seulement hypothético-déductive. 
Il est porteur d’une marge d’erreur (qu’il 

analyse lui-même), il permet d’accéder à des 
formes de connaissance par modélisation ; 
mais comment modéliser un phénomène qui 
décrit le comportement d’une variable (le 
Covid-19) à ce jour si méconnue ?

Une nécessaire prise de conscience
La modélisation, c’est le propre de la 
fonction de l’épidémiologiste, là où les 
immunologistes et les médecins doivent 
comprendre le virus, proposer des 
thérapeutiques et des vaccins. Les modèles 
épidémiologiques utilisent des paramètres 
phénoménologiques (âge, catégories 
sociales, géographie, taux d’infection et 
de guérison, etc.), permettant de prédire le 
nombre de personnes infectées, le nombre 
de décès si le confinement n’avait pas 
été décidé. Ils permettent d’affirmer que 
l’épidémie est mieux contenue mais dure 
plus longtemps en cas de confinement, et 
surtout que la seule manière de diminuer 
le nombre d’individus susceptibles d’être 
infectés est de contaminer ces individus 
par le virus. Après guérison, ou décédés, 
ils ne transmettront plus la maladie. Mais 
que vient donc faire le contrôle de la 
température dans cette affaire ? De quoi 
l’hypo et l’hyperthermie sont-elles le signe ? 
Le douanier, le garde-barrière ou le policier 
à l’entrée du bâtiment officiel, pourront-ils 
répondre ?
La température normale (au sens gaussien 
du terme) du corps humain est de 37° 
Celsius (elle tend à baisser depuis le 
XIXe siècle). Mais c’est oublier les variations 
physiologiques : nycthémérales (36,5° 
le matin, 37,5°, voire 38° le soir), les 
modifications induites pas les efforts 
physiques, les bains, l’exposition au 
soleil, l’alimentation, et même les cycles 
menstruels. Ainsi, lors de l’ovulation, la 
température peut atteindre 38°. Question : 
interdira-t-on l’accès aux femmes en période 
d’ovulation ? Le ridicule va-t-il l’emporter ?
« Instituer le bouleversement » écrit Boris 
Cyrulnik : et si le Covid-19 était l’occasion 
d’une prise de conscience de nos 
égarements collectifs de la pensée ?

1 Paru sur le site ethique-pandemie.com le 28 juin 
2020.

2 M. Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Puf, 
1963

BERNARD-MARIE DUPONT « Les nouvelles technologies de l’information, Inter-
net, les cartes à puce, les drones, le thermomètre placent le malade 
potentiel que nous sommes tous sous le coup d’œil d’une autorité 
de tutelle : malade, donc coupable ; coupable, donc exclu. »
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BENJAMIN PITCHO « Les revirements de la science, les hésitations politiques 
et les contradictions de communication, bien trop rapprochées pour 
pouvoir être oubliées alors que toute la population avait les yeux 
rivés sur les points quotidiens des différentes autorités, ont encore 
aggravé la perte de confiance dans le discours public. Réciproque-
ment, les différentes théories du complot échafaudées bénéficiaient 
pour leur part de l’augmentation du temps de disponibilité de cer-
tains et permettaient de fédérer toutes les incertitudes dans des 
réponses erronées, simplistes et conspirationnistes. » 

ENTRE L’ÉPIDÉMIE 
ET LA RELANCE. LA 
POSSIBILITÉ D’UN PACTE 
SOCIAL RENOUVELÉ

Les historiens savent qu’une 
épidémie agit comme une 
loupe sur nos sociétés. 
Elle en magnifie les travers 
comme les belles actions. La 
diffusion de Covid-19 n’aura 
pas échappé à cette règle 
ancestrale, de même qu’elle 
aura permis la réactivation de 

certains réflexes que nous croyions relégués 
à des peurs archaïques. Il est vrai que face 
à la mort et sa lancinante omniprésence, 
les comportements de chacun peuvent 
grandement varier. La solidarité organisée 
demeure pourtant la seule issue possible 
permettant la sortie de la pandémie, 
au travers du respect des précautions 
sanitaires, pourvu que les connaissances 
médicales soient suffisantes. 

Or, dès l’émergence de l’épidémie, 
différentes autorités médicales et sanitaires 
ont fait remarquer l’incertitude qui existait 
quant à la compréhension des modes de 
propagation et de prévention, sans même 
encore évoquer la possibilité d’un traitement. 
L’épidémie a en outre fait irruption à 
un moment de rupture du pacte social, 
aisément constaté par tous dans notre 
pays. Il appartenait donc au Gouvernement 
d’opérer la synthèse d’exigences 
contradictoires, tenant en la protection de 
la population lorsque celle-ci désavouait 
toute mesure prise quelle qu’elle fût. C’est 
dans ces conditions qu’a opéré la création 

d’un régime juridique de l’urgence, à l’utilité 
parfois douteuse. Prenant conscience de 
la menace sanitaire et sociale, la sortie 
de la crise aujourd’hui proposée par le 
Gouvernement pourrait ressembler à une 
tentative de refondation du pacte social, 
devenue nécessaire. 

La mise en œuvre d’un dispositif d’urgence
La période de la pandémie a fait naître une 
myriade de dispositions qu’il serait vain 
de vouloir énumérer avec exhaustivité. La 
première mesure, la plus significative, fut 
évidemment celle consistant à confiner 
toute la population, à l’exception des 
personnels aux fonctions essentielles. L’état 
d’urgence sanitaire ensuite promulgué 
a précisé et étendu les restrictions à 
diverses libertés fondamentales, telles que 
les libertés de commerce et d’industrie, 
d’aller et venir, de travail, d’association. 
De très nombreux dispositifs spécifiques 
ont aussi été insérés dans notre droit afin 
de permettre l’adaptation de notre société 
aux conséquences du confinement : les 
délais de procédures et de prescription 
ont dû être reportés, les conditions de 
tenue des assemblées générales adaptées, 
la perception des taxes et impôts, 
l’aménagement des licenciements avec la 
généralisation du travail partiel, etc. 

L’ensemble de ce droit d’exception est, dans 
son principe, difficilement contestable. Notre 
régime politique, et nos dispositifs juridiques, 
ont depuis longtemps intégré l’existence 
de circonstances exceptionnelles, mesures 
d’exception et états d’urgence divers et 
variés. Outre les débats sur la légitimité 
de leur déclenchement, ce sont surtout 
leur contenu qui soulève des difficultés. 
Concernant la période d’état d’urgence 
sanitaire, d’ailleurs prolongé et renouvelé 

par un dispositif intermédiaire, il est aisé 
de remarquer que certaines atteintes aux 
libertés étaient inutiles. De nombreuses 
personnes, par leur vulnérabilité, ont ainsi 
eu à souffrir d’abus à différents degrés : 
le confinement précoce puis prolongé des 
EHPAD a été réalisé dans des modalités 
douteuses et parfois inutiles, la protection 
des femmes contre les violences conjugales 
a été inexistante malgré la découverte 
immédiate d’une hausse des atteintes, 
les détenus ont eu à souffrir différentes 
prolongations injustifiées des mesures 
d’enfermement, etc. Le contrôle du juge, 
particulièrement du juge de l’urgence, 
et notamment devant les juridictions 
administratives, n’a pas toujours permis la 
limitation ou la contestation efficace de ces 
atteintes. 

Le droit dérogatoire pour la santé
Les professionnels de santé n’ont, 
évidemment, pas été exemptés de 
mesures restrictives. Puisqu’ils étaient les 
intervenants de premier recours durant 
la crise, celle-ci étant d’abord sanitaire, il 
leur a été demandé d’intervenir dans des 
conditions dérogatoires de leur exercice 
professionnel habituel. D’autres auteurs 
sauront rappeler ces dérogations, faites 
d’humanité et de décisions urgentes, 
le sentiment de sacrifice de certains 
d’entre eux, toujours présents et à peine 
réconfortés par de biens timides salves 
d’applaudissements quotidiennes et 
pourtant pas exemptes de polémiques 
superflues. L’analyse plus froide des 
dispositifs spécifiques rappellera la levée 
quasi systématique du secret professionnel 
pour des raisons de traçage des relations 
de toute personne suspectée d’une 
contamination. Qu’il s’agisse d’un traçage 
par base de données ou de la mise en 
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œuvre d’une application finalement rendue 
inutile – StopCovid – c’est bien l’un des 
piliers de l’exercice professionnel qui a été 
mis à bas. Le discernement et la mesure 
auraient sans doute pu permettre la 
préservation de la santé publique en même 
temps que le maintien de certains caractères 
de ce secret, si essentiel.

D’autres professionnels ont pu, eux-mêmes, 
prendre l’initiative de s’affranchir du respect 
de leurs obligations déontologiques. 
Entre expérimentations biomédicales aux 
protocoles incertains, prescriptions massives 
de substances à l’efficacité contestable 
et diffusion dans le public de l’idée d’un 
remède dont, à nouveau, la pertinence n’est 
pas établie, les publications acceptées, 
celles qui sont rétractées et celles encore 
forcées dans des revues prédatrices, 
l’éthique médicale n’est pas sortie indemne 
de cette période. Qu’est-ce pourtant qu’une 
éthique qui ne serait pas opérationnelle en 
temps de crise ? Il convient peut-être aussi 
de rappeler que, dans la relation de soins, 
asymétrique le plus souvent, le patient est 
presque systématiquement placé dans 
une situation de crise personnelle. Par les 
restrictions sur la prescription de certaines 
substances, les embargos à l’exportation 
et le stockage préventif qu’il a imposés, 
le Gouvernement n’a certainement pas 
aidé à clarifier la situation des traitements 
proposés, alimentant ainsi la volonté bien 
compréhensible de croire en l’émergence 
d’une panacée face au virus indompté. 

Les doutes du public
Les revirements de la science, les 
hésitations politiques et les contradictions 
de communication, bien trop rapprochés 
pour pouvoir être oubliés alors que toute 
la population avait les yeux rivés sur les 
points quotidiens des différentes autorités, 
ont encore aggravé la perte de confiance 
dans le discours public. Réciproquement, 
les différentes théories du complot 
échafaudées bénéficiaient pour leur part 
de l’augmentation du temps de disponibilité 
de certains et permettaient de fédérer 
toutes les incertitudes dans des réponses 
erronées, simplistes et conspirationnistes. 
Il est connu que le temps nécessaire à 
contredire des théories farfelues qui ont 
pour elles la simplicité de l’apparence est 
disproportionné et, en tout état de cause, 
largement supérieur à celui nécessaire à la 
simple diffusion d’une présentation modeste 
des limites de notre connaissance. Ces 
théories prospèrent donc encore, tandis que 
les premières annonces de la disponibilité 
d’un vaccin émergent.

Alors que la critique des mesures prises 
durant l’épidémie n’est pas superflue, il doit 
être en revanche souligné que l’annonce 
faite, le 3 septembre 2020, du grand 
Plan de relance doit inciter à l’optimisme. 
L’impréparation et la précipitation ayant 
présidé au déconfinement pouvait laisser 
craindre l’absence de prise en compte des 
conséquences de l’arrêt de l’économie. 
Cette brusque interruption induit des 
conséquences économiques évidemment – 
licenciements, risques de faillites, inflation, 
déficit commercial, etc. – mais aussi sociales 

de plus long terme, qui n’avaient jamais 
été évoquées : les difficultés de logement 
qui vont faire suite aux pertes de revenus, 
la nécessité d’une multiplication des 
travailleurs sociaux, des accompagnants, la 
nécessité de rompre l’isolement de certaines 
personnes malades en même temps 
qu’assurer la continuité des soins… 

Tout n’est pas prévu dans les 
annonces faites de ce Plan de relance. 
L’investissement sur l’éducation est réduit 
à la portion congrue et la part accordée 
aux mesures strictement réservées aux 
vulnérabilités est faible. Il n’en demeure pas 
moins qu’il a pour objectif affiché d’opérer 
une transformation de notre société. En 
insistant sur la jeunesse, souvent oubliée 
des précédentes mesures, et la transition 
écologique, pour autant qu’elle ne soit pas 
réduite à un simple affichage, ce Plan peut 
avoir vocation à créer une nouvelle définition 
du pacte social. 

Au jour où la confiance dans nos 
gouvernants est défaillante mais nécessaire, 
l’optimisme doit prévaloir pour permettre, 
à l’occasion de la pandémie, de ranimer 
les principes de notre Cité, notre rapport 
à l’Etat et au bien commun, ainsi que les 
liens entre les citoyens. L’optimisme peut 
être bienveillant. Il sera surtout vigilant afin 
que, dans cette évolution que beaucoup 
appellent de leurs vœux, aucune personne 
ne soit exclue du projet social en cours 
d’élaboration, aucune vulnérabilité ne soit 
oubliée et que chacun puisse trouver à s’y 
épanouir.
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RÉSISTER AUX 
MÉTAPHORES 
GUERRIÈRES POUR 
BÂTIR UNE RÉPONSE 
DÉMOCRATIQUE 

Le Covid-19 : maladie 
mythique de notre époque
Susan Sontag, la première, 
l’a souligné1. À toutes 
les époques, les sociétés 
humaines focalisent leur 
attention sur une maladie 

particulière. Qu’il s’agisse de la peste, du 
choléra ou, plus récemment, du cancer ou du 
sida, à chaque période, une maladie cristallise 
les préoccupations. Elle n’apparaît plus 
comme un phénomène naturel mais comme 
une figure du mal. Point n’est besoin qu’elle 
fasse de nombreuses victimes. Il suffit qu’elle 
paraisse nouvelle, qu’elle ait une part de 
mystère et fasse écho aux grandes angoisses 
de l’époque2.
Au début du 21e siècle, c’est la maladie 
d’Alzheimer qui a cristallisé les peurs. Pendant 
vingt ans, c’est elle qui a été « la maladie du 
temps »3. Dans notre imaginaire, le Covid-19 
a aujourd’hui supplanté Alzheimer. C’est lui, 
désormais, la maladie mythique du temps 

présent. Aucune grippe n’avait jusqu’alors 
été traitée métaphoriquement comme une 
forme de peste. Ni la grippe saisonnière, ni 
même la grippe de 1918, qui a pourtant fait 
des dizaines de millions de victimes. Outre 
l’absence de traitement, plusieurs propriétés 
du coronavirus stimulent l’imagination : sa 
contagiosité, l’existence de porteurs sains, 
la rapidité de sa propagation, son extension 
géographique, un début d’épidémie dans un 
pays – la Chine – qui joue depuis peu un rôle 
économique et géopolitique de premier plan.

Comment une rhétorique guerrière a 
contaminé les discours
Pourquoi est-il important de remarquer 
que le coronavirus est désormais perçu 
comme une forme de peste ? Parce que 
les métaphores peuvent brouiller l’analyse. 
Or, dans cette crise, le risque n’est pas 
seulement de ne pas agir au bon moment, 
ou de mal doser l’intensité de la réponse. 
Il est au moins autant de ne pas bien 
catégoriser la situation, de mal caractériser 
ce à quoi l’on a affaire et, au final, de se 
tromper de sujet. 
Saluons à cet égard les autorités françaises. 
Des décisions courageuses ont été prises, au 
moment où elles s’imposaient, et elles ont été 
expliquées avec pédagogie et transparence. 
De plus, la rapidité de leur réaction montre 
que, dans l’ensemble, les institutions, 
notamment sanitaires et scolaires, et les 

acteurs économiques s’étaient préparés et 
entrainés à ce type de scénario.
Un point appelle cependant notre vigilance. 
Depuis la fin du 20e siècle, dès qu’une 
maladie acquiert un statut mythique, une 
rhétorique guerrière, une terminologie 
militaire se met en place. On l’a observé 
s’agissant du cancer, du sida et d’Alzheimer. 
Le phénomène est encore plus frappant 
dans le cadre du coronavirus. La métaphore 
s’est répandue plus vite encore que le 
virus lui-même. En quelques jours, en 
quelques heures, le langage militaire est 
devenu omniprésent. La maladie est décrite 
comme un ennemi invisible et la réponse à 
apporter comme une guerre. On parle d’état 
d’urgence, de mobilisation générale. Et il est 
demandé à la population de rester chez elle 
pour aider les soignants, qui sont sur le front, 
en première ligne.

Pourquoi il faut résister à la métaphore 
guerrière
Il faut rendre hommage aux personnels de 
santé, hospitaliers et libéraux, sans oublier 
toutes les personnes qui continuent de 
travailler sur les routes, dans les usines, les 
supermarchés, les services publics …, ainsi 
que les professionnels et les bénévoles qui 
continuent d’accompagner, en institution et 
à domicile, les personnes en situation de 
vulnérabilité ou de précarité. Dans le même 
temps, nous devons continuer à penser 

Quelle confiance aux citoyens ?
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– et résister aux séductions de la pensée 
métaphorique. La métaphore de la guerre 
est-elle pertinente ? Permettra-t-elle une 
réponse adaptée ?
Dans un premier temps, c’est possible. 
Parler de guerre crée un choc 
psychologique. Cela permet d’appeler à la 
discipline et à la responsabilité. Cela permet 
aussi de prendre rapidement des mesures 
exceptionnelles, y compris pour protéger 
l’économie du pays. Mais le langage 
de la guerre, s’il n’est pas utilisé avec 
discernement, peut aussi être délétère.
D’une part, en désignant le virus comme un 
ennemi, on risque de favoriser les attitudes 
irrationnelles et la stigmatisation de ceux 
qui sont soupçonnés d’en être porteurs. 
Souvenons-nous des attitudes xénophobes au 

début de l’épidémie. Comment seront traités 
les porteurs avérés ou potentiels du virus, au 
moment du pic épidémique ?
D’autre part, et c’est peut-être plus grave 
encore : la métaphore de la guerre peut 
nous conduire à mobiliser insuffisamment, ou 
trop tardivement, des leviers et des acteurs 
indispensables. Si nous étions face à une crise 
standard (H1N1, attaque terroriste, menace 
nucléaire), une réponse de type militaire, gérée 
uniquement par l’État, serait pertinente. Mais 
nous sommes face à une crise non standard, 
qui tranche avec les précédentes, notamment 
du fait de sa temporalité inédite. Cette crise va 
probablement durer de nombreuses semaines, 
sans doute même plusieurs mois. On ne peut 
s’arrêter de vivre pendant une période aussi 
longue. Si nous ne voulons pas qu’à la crise 

sanitaire s’ajoute demain une crise sociale, 
économique et politique, il est donc urgent 
de se prémunir contre une désorganisation 
sociale, pour que la vie continue, selon 
d’autres modalités. C’est la soutenabilité de 
notre résilience qu’il faut organiser. 

Bâtir une réponse solidaire et démocratique 
La rhétorique de la guerre conduit à se 
concentrer sur les seules ressources de 
l’hôpital public, éventuellement épaulé par 
la logistique des armées. Elle fait passer 
au second plan l’hospitalisation privée et la 
médecine libérale. Elle tend également à 
faire oublier les ressources considérables 
que représentent les corps intermédiaires, 
et notamment les associations, qui 
constituent pourtant l’une des forces 

FABRICE GZIL « Si nous ne voulons pas qu’à la crise sanitaire s’ajoute de-
main une crise sociale, économique et politique, il est donc urgent 
de se prémunir contre une désorganisation sociale, pour que la vie 
continue, selon d’autres modalités. C’est la soutenabilité de notre 
résilience qu’il faut organiser. » 
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de notre démocratie. Or qui, à part les 
associations (professionnelles, d’entraide, 
d’usagers, culturelles, sportives...), pourra 
en proximité diagnostiquer les besoins 
et inventer localement des réponses 
pour permettre – malgré la situation de 
confinement et le risque de contagion – une 
continuité sous d’autres formes du travail, 
des enseignements, des solidarités, du 
care, de la vie sportive et culturelle, de la vie 
spirituelle et religieuse ?

Le Covid-19 ne nous adresse pas de 
message ; il nous pose une question. Serons-
nous capables d’inventer une réponse 
démocratique efficace ? Non pas efficace bien 
que démocratique, mais efficace parce que 
démocratique. L’État saura-t-il faire confiance 
à la société ? Celle-ci saura-t-elle se mobiliser 
d’une façon responsable ? Nous pouvons 
changer la donne à condition d’être solidaires, 
individuellement et surtout collectivement.

1 S. Sontag, La maladie comme métaphore (1977), 
Paris, Christian Bourgois, 2005

2 Une première version de cette contribution est 
parue le 23 mars 2020 sur le site de La Croix.

3 F. Gzil, La maladie du temps. Sur la maladie 
d’Alzheimer, Paris, Presses Universitaires de France, 
2014

PARTICIPATION 
CITOYENNE ET 
PANDÉMIE : QUESTIONS 
DE MÉTHODE

La pandémie de Covid-19 
met en lumière l’intrication 
des arguments scientifiques, 
éthiques, politiques et sociaux 
dans les choix de santé. Ces 
choix nécessitent d’être 
pensés au-delà des seuls avis 
d’experts, au fil de dispositifs 
permettant la participation 
des citoyens, appuyés sur des 
méthodologies solides. 

La pandémie de Covid-19 a mis en lumière 
l’intrication des arguments scientifiques, 
éthiques, politiques et sociaux dans les 
choix de santé. Des choix normatifs ont dû 
et doivent encore être pris alors que les 
incertitudes restent nombreuses. Dans ces 
circonstances, il est apparu nécessaire de 
faire participer la société civile aux débats 
et aux choix. Le Comité consultatif national 
d’éthique (CCNE) recommande ainsi la mise 
en place « d’une instance mixte d’experts 
scientifiques de différentes disciplines, 
incluant les sciences humaines et sociales, 
conjointement avec des membres de la 
société civile, en capacité de prendre en 
compte l’avis des différentes catégories 
de la population française, notamment 
les plus précaires1 ». Au Royaume-Uni, le 
Nuffield Council on Bioethics2 rappelle 
l’importance de la transparence pour 
maintenir la confiance du public dans les 

choix effectués. Il recommande que ces 
choix soient explicités et que le public 
soit représenté dans les décisions. Les 
chercheurs pointent les mêmes nécessités. 
Au Canada, certains plaident pour un 
rapport plus confiant dans la capacité du 
public à comprendre les enjeux scientifiques, 
éthiques et politiques de la crise3. En 
France, un collectif de chercheurs appelle à 
un « Grenelle du Covid-19 » pour dessiner les 
contours d’une société qui soit en mesure 
de concilier la lutte contre le virus et les 
valeurs démocratiques. Il s’agit d’organiser 
« une concertation entre les acteurs de la 
vie politique, scientifique et de la société 
civile4 », pour élaborer la société de demain, 
dans une démarche transparente, qui 
dépasse le cadre des seuls experts. 

Dépasser les seuls avis d’experts
L’importance de la participation des citoyens 
et des patients aux choix de santé est déjà 
admise depuis plusieurs décennies. En 
France, trois facteurs principaux ont conduit 
au développement de modèles participatifs 
en santé. L’épidémie de sida des années 
1990, qui a profondément modifié les 
rapports entre médecins et patients, et a 
contribué à l’élaboration de droits nouveaux 
– inscrits dans la loi de 2002 dite loi 
Kouchner. Les progrès des sciences et 
techniques biomédicales, qui concernent 
des aspects de plus en plus nombreux de 
la vie (naissance, procréation, sexualité, 
modifications corporelles, recherche sur 
le vivant non humain, etc.) et qui génèrent 
un débat scientifique, moral, social et 
politique sur les questions dites bioéthiques. 
L’expansion des maladies chroniques dont 
la prise en charge repose sur un modèle 
de soin différent de celui de la médecine 

de l’aigu, et pour laquelle la participation et 
les savoirs des patients sont fondamentaux. 
Depuis le début des années 2000, de 
nombreuses actions ont été menées pour 
faire contribuer les citoyens à différentes 
logiques participatives en santé. En France, 
les associations d’usagers participent 
depuis 2002 (et de façon renforcée depuis 
2016) à la gouvernance des agences 
sanitaires nationales comme à celle des 
établissements de santé. Des états généraux 
ont été organisés en 2009 et 2018 sur 
les questions bioéthiques pour impulser la 
participation citoyenne sur des questions 
sociales, morales et politiques importantes. 
La légitimité de ces démarches et leur 
importance pour les choix de santé est 
indéniable, car sur ces sujets, la justice est le 
but de la démarche, mais elle doit aussi en 
être le moyen, et donc guider la procédure 
de décision. Ces démarches, mêlant les 
registres médicaux, sociaux, moraux et 
politiques, posent néanmoins des questions 
méthodologiques importantes. 

Questions de méthode
On peut identifier plusieurs lignes de 
questions. La première concerne, en 
situation d’incertitude, le choix des données 
qui seront mobilisées pour informer les 
débats et autour desquelles la plus grande 
transparence devra être de mise. La 
deuxième concerne les objectifs de ces 
démarches participatives. S’agit-il d’objectifs 
politiques visant à organiser la participation 
des citoyens ou de leurs représentants à des 
choix de société ? S’agit-il d’objectifs sociaux 
cherchant à permettre aux revendications 
des plus vulnérables d’être portées face 
aux instances médico-scientifiques et 
politiques ? S’agit-il d’élaborer une réflexion 

VALÉRIE GATEAU « Comment arbitrer lorsqu’un désaccord persiste entre les 
experts, les politiques et les citoyens ? En effet, il arrive que le pu-
blic soit invité à participer à des processus décisionnels en santé, 
sans que son avis soit finalement déterminant. » 
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partagée sur des questions morales voire 
anthropologiques5 ? Sans doute un peu 
de tout cela bien sûr, et on ne saurait 
considérer qu’un seul objectif soit visé. 
Cependant, il importe d’identifier clairement 
les objectifs, pour sélectionner au mieux 
les méthodes de délibération : des objectifs 
différents peuvent appeler des méthodes 
différentes. La troisième ligne de questions 
porte sur le choix des méthodes : faut-il 
organiser des débats citoyens, recourir 
aux représentants des différents groupes 
d’intérêt, voter ? Et comment rendre compte 
des revendications des plus vulnérables : 
par des enquêtes ? Des retours 
d’expérience issus du terrain ? Enfin, la 
quatrième ligne de questions concerne les 
arbitrages à effectuer. Comment arbitrer 
lorsqu’un désaccord persiste entre les 
experts, les politiques et les citoyens ? En 
effet, il arrive que le public soit invité à 
participer à des processus décisionnels en 
santé, sans que son avis soit finalement 
déterminant6. Cela traduit probablement 
notre difficulté à accepter que le public ait 
un impact sur les politiques de santé, pour 
lesquelles il faudrait éviter des décisions  
« non scientifiques7 ». 

Une méthode « intelligente »  
pour affronter les difficultés concrètes
Ces questions méthodologiques doivent 
être prises au sérieux, car, comme le dit 
John Dewey, c’est « dans le monde des 
difficultés concrètes » que l’on a le plus 
besoin « d’une méthode intelligente8 » 
pour expérimenter et pour être utile à la 
résolution des problèmes de l’existence 
humaine. L’enjeu est de développer des 
démarches citoyennes en s’inspirant de 
celles qui ont déjà été menées, et en 
portant une attention particulière aux 
méthodes choisies comme au caractère 
transparent et juste de la procédure. En 
effet, il ne s’agit pas de défendre que la 
voix des citoyens doit compter plus que 
celles des experts, mais bien de s’assurer 
que les citoyens, usagers et acteurs 
de terrain sont considérés comme des 
partenaires égaux de la décision. Cela 
signifie qu’un accès égal aux données, 
aux objectifs et aux méthodes de 
délibération doit être assuré à tous, et que 
les conditions des arbitrages envisagés 
soient anticipées et connues de tous. 
« Quel monde, quelle éthique, voulons-nous 
aujourd’hui pour demain ? » s’interrogeait 
le CCNE en 2018 à l’ouverture des États 
Généraux de la bioéthique. La pandémie 
actuelle repose la question avec acuité. 

1 « La contribution du CCNE à la lutte contre CO-
VID-19 : Enjeux éthiques face à une pandémie »,

https://www.ccne-ethique.fr/fr/actualites/la-contri-
bution-du-ccne-la-lutte-contre-covid-19-enjeux-
ethiques-face-une-pandemie

2 Nuffield Council on Bioethics, « Statement : CO-
VID-19 and the basics of democratic governance »,

https://www.nuffieldbioethics.org/news/state-
ment-covid-19-and-the-basics-of-democratic-gover-
nance

3 B. Williams-Jones, V. Ravitsky, « La confiance 
publique est une voie à double sens », http://www.
lecre.umontreal.ca/la-confiance-publique-est-une-
voie-a-double-sens/

4 « Un “Grenelle du Covid-19” pour préfigurer la 
société d’après », Le Monde, 1er avril 2020.

5 V. Gateau, « Le pluralisme normatif en bioéthique : 
un enjeu méta-bioéthique », dans M. Dupuis, P.-L. 
Dostie Proulx (sous la direction de), La bioéthique en 
question. Cinq études de méta-bioéthique, Paris, Seli 
Arslan, 2014, p. 15-35.

6 D. Weinstock, « Qu’est-ce qui constitue une 
donnée probante ? Une perspective philosophique », 
compte rendu de conférence, atelier d’été des 
centres de collaboration nationale en santé publique 
« Tout éclaircir », 20-23 août 2007, disponible sur 
www.ccnpps.ca/docs/Weinstock_Donn%C3%A9e-
Probante_Fr.pdf

7 Ibid.

8 J. Dewey, Reconstruction en philosophie, Paris, 
Gallimard, 2014, p. 249.

QUATRE FIGURES 
PLATONICIENNES 
DU PHILOSOPHE EN 
PÉRIODE DE COVID-191,2

Chaque année je commence 
mon enseignement à l’Espace 
éthique par une galerie 
de portraits : je présente 
les quatre métaphores par 
lesquelles Platon donne à 
voir la fonction du philosophe 
dans la Cité. Les temps que 
nous vivons rendent ces 
figures très actuelles et sont 

l’occasion de nous interroger sur le rôle 
de la philosophie dans la crise que nous 
traversons.

De l’actualité des métaphores animalières
La première est une métaphore animalière. 
On la trouve dans l’Apologie de Socrate 
en 30e. Le philosophe y est comparé à un 
taon, cet insecte qui vient réveiller en la 
piquant par ses questions une société qui 
s’endort sur ses certitudes. Socrate est cette 
harcelante bestiole qui énerve les détenteurs 
du pouvoir et du savoir en leur demandant 
sur quoi sont fondées leurs connaissances 
et leur puissance. On peut y voir, en ce qui 
concerne la médecine, les interrogations 
foucaldiennes sur le biopouvoir. Très 
agaçant, le taon philosophe est semblable 

à ces enfants qui assaillent de questions 
et, nous dit le Gorgias, le problème du 
philosophe est qu’il garde à l’âge adulte 
cette capacité à toujours demander le 
pourquoi des choses.

Tout aussi pénible et encore plus 
douloureuse est la deuxième métaphore, 
celle de la torpille, l’animal marin qui attaque 
sa proie par une décharge électrique. En 
grec, cet animal s’appelle « narcè » et agit 
comme un puissant narcotique sur ceux 
qu’il attaque. Nous retrouvons en français 
cette parenté étymologique puisque torpille 
et torpeur ont la même origine. La torpeur 
provoquée est violente et on la trouve dans 
le Ménon en 80a. Socrate y est présenté 
comme celui qui, toujours par ses questions, 

FRANÇOISE KLELTZ-DRAPEAU « Ce qu’en période de Covid-19 chercheurs et mé-
decins portent en eux, ce sont, d’abord et en première urgence, des 
questions. Le philosophe n’est pas là pour donner des réponses car 
il n’a aucune connaissance sur le SARS. Il est là pour permettre aux 
questions de s’exprimer, il les fait sortir, les met au jour. » 
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peut littéralement vous torpiller en détruisant 
les certitudes et en sapant les préjugés. 
En ces jours de Covid, certains jouent les 
taons et les torpilles face aux médecins, aux 
chercheurs, aux politiques. Ils se gaussent 
des erreurs, ironisent sur les errements 
de ceux qui, souvent maladroitement, 
s’attaquent au SARS. 

De la nécessité du dialogue socratique
Bien sûr il est salutaire que dans la cité 
les taons et les torpilles remettent à leur 
place les quelques arrogants qui prétendent 
détenir le savoir ; bien sûr il est bon que les 
philosophes de la connaissance jouent leur 
rôle d’épistémologues en mettant en garde 
contre les gourous. Cela dit, prenons garde 
et veillons à ce que ces polémiques ne 
s’éloignent pas du dialogue socratique ou de 
l’éthique de la discussion telle que la définit 
Habermas car nous pourrions ainsi sombrer 
dans l’éristique, ce goût de la dispute pour 
la dispute que Platon stigmatisait dans 
l’Euthydème. Il se pourrait alors que les 
philosophes qui mettent en garde contre 
les ombres du savoir vivent ce qui conclut le 
mythe de la caverne au début du livre VII de 
la République : celui qui, après avoir vu le 
Vrai et le Bien, est condamné à redescendre 
dans la caverne obscure des ignorances et 
reçu comme l’empêcheur de penser en rond 
et les prisonniers des illusions voudraient 
le mettre à mort comme ils condamnèrent 
Socrate à la ciguë. Telle est la tragique 
troisième métaphore qui donne à voir le 

philosophe lanceur d’alerte comme le martyr 
de la société. 

D’un questionnement efficace
Or, il est une autre métaphore qui, chez 
Platon, montre le rôle du philosophe de 
façon plus « positive » pourrions-nous dire 
en cette période de Covid-19. Certes, 
le philosophe doit exercer son sens 
critique pour questionner, voire remettre 
fondamentalement en question, ceux 
qui détiennent le pouvoir et le savoir et 
jamais je ne contesterai cette fonction 
qui est la sienne et restera la mienne tant 
que je vivrai en démocratie, mais il est un 
autre rôle majeur, et je conclurai sur cette 
quatrième métaphore en laquelle soignant 
et philosophe se retrouvent : la figure de 
la sage-femme. C’est dans le Théétète, en 
149a, que l’on trouve la célèbre métaphore 
de la maïeutique. Répondant à l’accusation 
de n’être que celui qui, comme la torpille, 
vous plonge dans l’embarras, Socrate 
s’explique : comme sa mère qui accouchait 
les corps, il est celui qui accouche les 
esprits. Il sait qu’il ne s’agit pas de gaver 
ces esprits de réponses, d’en faire, comme 
le dira Montaigne, des têtes bien pleines 
et non bien faites. Il faut les aider à faire 
sortir ce qu’ils portent en eux. Ainsi, ce 
qu’en période de Covid-19 chercheurs et 
médecins portent en eux, ce sont, d’abord 
et en première urgence, des questions. Le 
philosophe n’est pas là pour donner des 
réponses car il n’a aucune connaissance 

sur le SARS. Il est là pour permettre aux 
questions de s’exprimer, il les fait sortir, les 
met au jour. C’est à ce rôle, modeste mais 
indispensable, que doivent s’attacher les 
philosophes de l’éthique ou des sciences. 
C’est en cela qu’ils peuvent être utiles à 
la société. Les échanges multiples que j’ai 
avec ceux qui face au Covid-19 cherchent 
les causes et les thérapies, me confortent 
dans la conviction que ce qu’ils attendent 
de la philosophie est qu’elle les aide, qu’elle 
les pousse, à poser les questions qui feront 
émerger les réponses scientifiques. Aidons-
les en cela, mettons à leur portée de grands 
textes des philosophes qui pourraient les 
aider dans ce questionnement. Notre rôle 
n’est sans doute pas de leur donner des 
leçons, car, ainsi que le disait Lucrèce, 
quand la mer est mauvaise il est doux d’être 
à l’abri. Nous ne voyons pas les malades 
étouffer, nous n’avons pas à sélectionner les 
patients, nous ne passons pas nos journées 
à réguler les SAMU. Alors soyons, le plus 
humblement et donc le plus efficacement 
possible, en résistant aux tentations de 
l’arène médiatique, le taon qui titille, la 
torpille qui aide à déboulonner les fausses 
gloires, la sage-femme qui aidera à faire 
naître les questions qui, enfin, permettront 
de trouver les réponses.

1 Ce texte est paru dans ethique-pandemie.com le 
10 juillet 2020.

2 Ce texte est dédié à Pierre Aubenque qui fut mon 
directeur de thèse.

ETAT D’URGENCE 
CIVIQUE : LA CRISE DE 
LA REPRÉSENTATION 
DÉMOCRATIQUE

« Malheur à toi, terre dont le 
prince est un enfant1. »

« Pour marcher sur les planches 
de Deauville, il faut être sages. 
[…] Ne vous arrêtez pas, ne 
vous regroupez pas… » Tel fut 
le message diffusé à intervalles 
réguliers par des haut-parleurs 

sur les planches de Deauville pendant les 
semaines qui suivirent le déconfinement, en 
mai dernier. 
Comment est censé se considérer quelqu’un 
à qui l’on s’adresse en ces termes ? Si être 
citoyen, c’est contribuer à « former [la]volonté 
générale » 2, c’est-à-dire être capable d’exercer 
rien de moins que le pouvoir législatif, auquel 
l’exécutif est soumis dans toute démocratie 
bien constituée, le moins que l’on puisse 

dire est qu’un message comme celui-ci ne 
peut contribuer à augmenter l’estime de soi 
des citoyens français. Or, comme le confirme 
le psychiatre Christophe André, « une des 
premières fonctions, et la plus facilement 
observable, de l’estime de soi, concerne 
la capacité à s’engager efficacement dans 
l’action3 ». Cet exemple de l’admonestation 
diffusée sur les planches de Deauville 
pourrait sembler anecdotique s’il ne révélait 
un phénomène global qui a marqué la 
représentation des citoyens depuis le début de 
la crise pandémique. 

Un sort dicté par un seul homme
Ainsi, le 13 avril 2020 au soir, Emmanuel 
Macron prononce des mots sidérants (au sens 
propre du terme – destinés à fasciner comme 
les étoiles) : « Mes chers compatriotes, si je 
tenais à m’adresser à vous ce soir, après avoir 
largement consulté ces derniers jours, c’est 
pour vous dire en toute transparence ce qui 
nous attend pour les prochaines semaines et 
les prochains mois. » La contradiction entre 
l’énumération de catégories de citoyens 
dont Emmanuel Macron dit admirer l’action 
et l’engagement et la formule en première 

personne par laquelle il introduit ensuite 
ses annonces officielles est saisissante, 
tout comme est saisissant ce recours à une 
tournure prophétique pour présenter des 
mesures qui ne relèveront, in fine, que de la 
seule volonté du président de la République. 
Or, en démocratie, la décision politique n’est 
pas un arrêt du Ciel, ni d’un quelconque 
individu ou collectif restreint éclairés ; les 
textes de loi à Athènes n’invoquaient aucun 
dieu ni aucun principe transcendant : elle 
résulte de ce que les Grecs appelaient 
l’édoxé (ce qui a paru bon au terme d’une 
délibération). 

De l’importance fondamentale de l’ethos 
des citoyens en démocratie
Mais ce statut de législateur suppose que 
soit respecté l’ethos du citoyen, c’est-à-dire 
la réputation que lui vaut son comportement, 
donc son image. Dans sa Rhétorique, 
Aristote affirme que c’est dans l’ethos « que 
consiste, pour ainsi dire, toute la force de 
la persuasion4 ». Un discours peut donc 
être aussi émouvant ou aussi construit que 
possible sur le plan rationnel : si l’orateur 
n’a pas une bonne image auprès de ses 
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FLORENT TROCQUENET-LOPEZ « On mesure alors combien cette infantilisation des ci-
toyens depuis le début de la pandémie du Covid-19 les disqualifie en 
tant que locuteurs, c’est-à-dire en tant que citoyens, car, en démocra-
tie, on ne saurait exercer ses droits civiques sans recourir à la parole. »

destinataires, il ne les persuadera pas. 
On mesure alors combien cette infantilisation 
des citoyens depuis le début de la pandémie 
du Covid-19 les disqualifie en tant que 
locuteurs, c’est-à-dire en tant que citoyens, 
car, en démocratie, on ne saurait exercer 
ses droits civiques sans recourir à la parole. 
L’élection ne fait pas le citoyen, raison 
pour laquelle la « libre communication des 
pensées et des opinions » est considérée, 
dans l’article 11 de la Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen, comme « un des 
droits les plus précieux de l’Homme ». 
On pourrait rétorquer que la pandémie du 
Covid-19 a fait depuis son commencement 
l’objet d’un prodigieux commentaire, 
souvent critique, parfois satirique. Et si 
cette prolifération de discours ne faisait 
que riposter face à cette dépréciation dont 
ont été victimes les citoyens ? Des citoyens 
qu’on a réduits, dans les images et les 
discours véhiculés par les gouvernants 
et par un grand nombre de médias grand 
public, à une sordide galerie d’ethos tous 
plus dévalorisants les uns que les autres. 
Voyons plutôt. Des malades, d’abord, qui 
doivent nécessairement être confinés chez 
eux en ayant conscience de leur état infecté 
et potentiellement contaminant, ou bien, si 
leur état est plus grave, qui suffoquent sur 
des lits de réanimation à l’hôpital. Des gens 
asymptomatiques, ensuite, porteurs ou non 
du virus – des gens apparemment « sains », 
donc, qui doivent également rester chez 
eux, et que l’on infantilise et culpabilise. Des 
gens en chômage technique ou non, enfin, 
qui se sentent devenus des poids pour la 
société, bouches inutiles à nourrir dans une 
économie en crise. Des citoyens repliés, à 
la fois par nécessité et par contrainte, dans 
leur sphère privée, qui parfois pendant le 
confinement ne s’habillaient plus, ne se 
coiffaient plus, ne se lavaient guère…

« ”Représenter” se dit en plusieurs sens5 »
Si le défi est de taille, ici, c’est que, comme 
l’a montré Tocqueville, dans un gouvernement 
représentatif, un gouvernant représente le 
peuple dans les deux sens du terme : il est, 
évidemment, son mandataire, gouvernant 
en son nom et, théoriquement, selon sa 
volonté. Mais les gouvernants tendent aussi 
à leurs administrés une image d’eux-mêmes 
en tant que peuple ; en cela ils offrent une 

représentation du peuple, conformément 
à un jeu de miroirs déformants que 
Tocqueville a merveilleusement dépeint 
dans sa Démocratie en Amérique. Car si 
le gouvernement d’une démocratie est 
menacé de glisser vers le despotisme, 
selon l’aristocrate normand, ce n’est pas 
sur le mode de la tyrannie, mais sur celui 
de l’expertise : « Je ne crains pas qu’ils 
rencontrent dans leurs chefs des tyrans, 
mais plutôt des tuteurs6. » Et Tocqueville de 
décrire ce pouvoir « absolu, détaillé, régulier, 
prévoyant et doux7 ». À cet égard, la gestion 
de la pandémie du Covid-19 par les autorités 
gouvernementales et sanitaires constitue 
une manifestation exemplaire du biopouvoir 
analysé par Foucault : ce « pouvoir de “faire” 
vivre et de “laisser” mourir8 ». 
Or, la gestion de la crise sanitaire complique 
encore un peu ce dispositif du biopouvoir 
du fait de ce jeu de miroirs où gouvernants 
et gouvernés, et même gouvernés entre 
eux dans une démocratie, ne cessent de 
se représenter les uns les autres, pour le 
meilleur parfois, mais essentiellement pour 
le pire. Ainsi de ces soignants, en qui l’on 
salue des héros, sans voir que le régime de 
pénurie dans lequel on les a, au fil du temps, 
contraints de travailler, les a condamnés au 
pire de la crise, dans certains services de 
réanimation, à trier des malades et soigner en 
priorité ceux qui avaient davantage de chance 
de survie. Ou encore : il est également 
vrai que les citoyens sont infantilisés par le 
pouvoir, et qu’ils se comportent comme des 
enfants. Pire : on tend à se persuader, même 
lorsqu’on se dit athée, que la contrainte des 
corps, l’interdiction d’accès à des forêts 
ou des plages immenses, que la restriction 
excessive des libertés seraient une sorte de 
prix à payer pour expier une culpabilité vague, 
et conjurer le virus – sombre théodicée… 
En politique, comme en économie, les 
« représentations » sont donc autoréalisatrices.

La « terre dont le prince est un enfant »
Mais si le jeu de la représentation politique 
est, comme on l’a dit, un jeu de miroirs, un 
président qui infantilise ses concitoyens se 
comporte lui-même comme un enfant jouant 
au « papa de la nation ». C’est ainsi que les 
inflexions prophétiques et autocratiques des 
discours d’Emmanuel Macron trahissaient 
encore, malgré le séisme mondial que fut la 

pandémie du Covid-19, le fantasme infantile 
de toute-puissance d’où proviennent bien 
des erreurs passées et présentes. De celles 
qui ont causé, notamment, un engorgement 
fatal des hôpitaux publics, gérés comme 
des entreprises… Pire, les admonestations 
paternalistes des autorités gouvernementales 
et sanitaires – songeons au ministre de la 
Santé menaçant les Français le 3 mai 2020 
dans un entretien au Parisien de ne pas 
procéder au déconfinement le 11 mai « si le 
confinement [n’est pas] respecté jusqu’au 
bout » –, ces discours humiliants engendrent 
en retour des comportements irresponsables, 
observés depuis le déconfinement. À 
l’inverse, l’estime de soi est thérapeutique, 
comme le dit Christophe André : « L’estime 
de soi a pu être comparée à un véritable 
“système immunitaire du psychisme” : tout 
comme notre immunité biologique nous 
protège des agressions microbiennes ou 
virales, une des fonctions de l’estime de soi 
serait de nous protéger de l’adversité9. » Les 
démocraties ne sont pas des monarchies, 
où le roi peut être le père de ses peuples. 
En démocratie, malheur aux pays dont les 
princes sont des enfants. Sortira-t-on de 
cette crise de la représentation politique 
par le haut, c’est-à-dire par un sursaut 
démocratique, ou par le bas, c’est-à-dire dans 
le chaos ou le populisme fascisant ? À nous 
toutes et tous d’en décider.

1 Ecclésiaste, 10 : 16, trad. L.-I. Lemaistre de Sacy 
(1667).

2 Article 15 de la Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen de 1789.

3 C. André, « L’estime de soi », Recherche en soins 
infirmiers, n° 82, 2005, p. 29.

4 Aristote, Rhétorique, Livre I, chapitre II, §3, trad. N. 
Bonafous, Paris, A. Durand, 1856, p. 15.

5 Titre d’un chapitre du livre de M. Revault d’Al-
lonnes consacré à cette question de la représen-
tation politique : Le miroir et la scène. Ce que peut 
la représentation politique, Paris, Le Seuil, coll. « La 
couleur des idées », 2016.

6 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. 
II (1840), Paris, GF, 1981, p. 385.

7 Ibid.

8 M. Foucault, Il faut défendre la société. Cours au 
Collège de France, 1976, Paris, EHESS/Gallimard/
Le Seuil, 1997, p. 214.

9 C. André, article cité, p. 30.
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Communication et médiation en temps de crise

PANDÉMIE ET ÉTHIQUE 
JOURNALISTIQUE

Les mass media, français 
en tous les cas, couvrent-
ils ce que nous pourrions 
appeler le « quotidien de 

la pandémie » due au coronavirus, de la 
meilleure façon ? Bousculée par le contexte 
sanitaire, politique, économique et social, 
l’éthique journalistique semble mise à mal 
alors que face à l’événement inédit que nous 
vivons, l’information du public est essentielle. 
Les médecins ont envahi les écrans et les 
ondes, les journalistes se sont mués au 
mieux en animateurs et les politiques font 
de la communication et pas beaucoup de 
politique. Le président de la République, 
Emmanuel Macron, n’échappe pas à la 
règle comme en témoigne le ton martial 
de son intervention du 16 mars 2020 où 
il n’a répété pas moins que six fois « Nous 
sommes en guerre ». Quelques jours plus 
tard, le 13 avril 2020, dans une nouvelle 
intervention, le ton est plus « intimiste », 
plus proche des gens, mais la politique 
toujours aussi absente : 36 millions de 
téléspectateurs – un record absolu – ont eu 
le droit à un « magma de com’ » englobant 
deux ou trois informations majeures comme 
la date du début du déconfinement, le 11 

mai, l’impérative nécessité pour chaque 
Français de se procurer « un masque grand 
public », l’annulation de la dette des pays 
africains, etc. Ce discours « à la façon des 
populistes » pour être mieux entendu peut-
être, n’aura sans doute pas fait changer 
d’avis les Français qui jugent sévèrement la 
communication de l’exécutif depuis le début 
de la crise sanitaire. Rien n’est fait pour 
rassurer et surtout ce qui passe en boucle 
sur les chaînes d’information en continu, 
engendre plus d’angoisse encore dans une 
population dont une grande partie vit le 
confinement comme une épreuve.

Le dogme l’emporte sur la raison
Ici le dogme qu’il soit social et économique, 
médical et scientifique – rassurons-nous, le 
dogme religieux est lui aussi omniprésent –, 
l’emporte sur la raison. Oubliées la science 
et les technologies du XXIe siècle, perdu le 
sens critique, mises entre parenthèses la 
démocratie et la démocratie sanitaire – où 
sont passées les associations de patients ? 
Il ne faudrait cependant pas croire qu’on 
entend qu’une seule voix, qu’un seul 
« son de cloche » ! Ce qui fait la grandeur 
de la démocratie, le débat d’idées, a été 
remisé au placard. Plus personne n’écoute 
personne : chacun est sourd et aveugle 
et se révèle dans l’incapacité d’accueillir 
l’Autre. Le patronat veut que l’économie 
reparte, les syndicats de salariés font de la 

sécurité sanitaire leur nouveau cheval de 
bataille, le gouvernement souhaite que les 
Français puissent sortir masqués – mais 
comme il est impossible de trouver un 
masque efficace contre le virus, ils pourront 
toujours se laver les mains –, les oppositions 
s’opposent estimant que tout ce qui est 
fait par le pouvoir ne va pas dans le bon 
sens ou que les décisions auraient dû être 
prises bien avant, etc. Paradoxalement 
pourtant, la liberté d’expression qui nous est 
si chère, est mise à mal. Une cacophonie, 
dangereuse, envahit, sans véritable contrôle, 
les écrans de télévision et les ondes.

Un « singulier pluriel » source de confusion
Quand ils ne se contentent pas d’être des 
« passeurs de micros » – une tâche certes 
délicate techniquement en ces temps de 
confinement où leurs interlocuteurs ne 
sont pas dans le studio –, les journalistes 
des médias audiovisuels dont le travail est 
juste… d’informer, paraissent pris dans le 
tourbillon. Ils sont, trop souvent, devenus 
des « relais de communication ». Ils n’ont 
plus aucun recul sur ce qui se dit et qui 
est proposé ex abrupto au public. Comme 
le disait déjà si justement Jean Bothorel 
en septembre 1991 dans la Revue des 
deux mondes, « les médias sont devenus 
les agents du conditionnement social, les 
relais de tous les pouvoirs ». Rien n’aurait 
changé depuis trente ans ? Si. Aujourd’hui, 
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les journalistes cherchent à se dédouaner 
en invitant des spécialistes, des experts, 
à s’exprimer devant leur caméra, à leur 
micro. À l’exception des éditorialistes, ils 
ne prennent plus le risque d’affirmer ce 
qu’est leur « vérité », une vérité qui, bien 
évidemment, ne saurait être absolue. Ils 
se confinent – on me pardonnera – dans 
cette fonction de médiateur. Or ceux qui les 
écoutent et les lisent ont besoin de bien 
plus que d’entendre, brut de décoffrage le 
plus souvent ou, pire, redigéré parfois, un 
message officiel, celui des dirigeants et de 
la gent politique bien sûr, mais aussi celui 
de la Médecine, de la Réanimation, de la 
Virologie ou de l’Infectiologie – avec des 
majuscules bien entendu puisqu’elles se 
veulent uniques. Ce message cependant est 
bel et bien multiple et cet obscur « singulier 
pluriel » source de confusion. Le tout devient 
vite inaudible et participe, ô combien, à la 
perte de crédibilité des élites.

Mettre en exergue « ce qui va bien »
Faut-il pour autant abandonner les mass 
media et se tourner vers les réseaux 
sociaux ? Non, même si l’on pense être 
capable de faire le tri entre le vrai et le 
faux, l’info et l’intox. En fait, il faut regarder 
les réseaux sociaux et prendre ce qu’on 
y trouve avec des pincettes. Une partie 
importante du grand public a pourtant tôt 
fait de s’enthousiasmer pour le discours de 

tel ou tel, de signer toutes les pétitions et 
de liker tout et surtout n’importe quoi. Cela 
permet l’émergence des rumeurs et des 
fausses nouvelles, les trop fameuses fake 
news. Il est parfaitement vain de démentir 
tout ce qui est à l’évidence – ou pas – pour 
le moins une transgression de la vérité. 
Ceux qui s’y risquent se font honnir quand 
leurs contradicteurs ne les accusent pas de 
complotisme. Le problème avec les réseaux 
sociaux est bien qu’ils ont une force de 
frappe sans équivalent. Ils sont devenus le 
canal de communication privilégié de tous 
les gourous. Un message ne passe pas à la 
télévision ? Diffusé sur You Tube, il devient 
viral. L’irrationnel l’emporte alors que le 
monde entier fait face à une crise sanitaire si 
importante. C’est ce qui doit nous inquiéter 
le plus. N’est-il pas en effet porteur de 
faux espoirs à un moment où justement 
nous avons tous besoin de croire en des 
lendemains plus prometteurs ? Et là encore, 
il ne suffit pas d’annoncer des « coups 
de pouce » aux familles, aux salariés, aux 
entrepreneurs, petits et grands, des primes 
aux soignants, etc. Il faut aussi mettre en 
exergue « ce qui va bien » : la solidarité entre 
voisins qui existe et qui même s’est souvent 
renforcée, les travaux des chercheurs qui 
permettent d’espérer des traitements, un 
vaccin contre le virus et si on prend les 
chiffres donnés tous les soirs par le directeur 
général de santé, le Pr Jérôme Salomon, 

le nombre de personnes qui sont « sorties 
d’affaire ».

Notre démocratie a besoin d’une 
information responsable
Que nous apprend cette « gestion » de 
la crise par les mass media et par les 
réseaux sociaux ? Que rien n’est tout noir 
ni tout blanc. Quelques rares journalistes 
– et parmi eux des journalistes « santé » 
qui, heureusement peut-être, ne sont 
pas médecins et n’ont pas la science 
infuse – font leur travail, c’est-à-dire 
vont à la recherche de l’information et la 
délivrent avec une formidable honnêteté. 
Ils expliquent qu’en santé, il n’y a pas une 
vérité, mais des vérités. Ils n’hésitent pas 
devant cette relativité de la vérité médicale 
à dire « on ne sait pas » ou parfois « je 
ne sais pas ». Ils peuvent ainsi ouvrir des 
portes sans les refermer ce qui est signe 
de responsabilité. Et c’est bien d’une 
information responsable qu’a besoin notre 
démocratie, une information qui rassemble 
dans une épreuve inédite, une information 
qui sache, éthiquement autant que 
déontologiquement, accueillir l’Autre pour 
qu’en tout égalité, puisse se manifester cette 
fraternité sans laquelle il n’y a pas, il n’y aura 
plus, de liberté.

MARC HORWITZ – « Ce qui fait la grandeur de la démocratie, le débat d’idées, 
a été remisé au placard. Plus personne n’écoute personne  : cha-
cun est sourd et aveugle et se révèle dans l’incapacité d’accueillir 
l’Autre. »

LA MÉDIATION 
AU SERVICE DE 
LA DÉMOCRATIE 
SANITAIRE ? 

Avec la crise du coronavirus, 
la santé publique et la 
prévention ont pris le devant 
de la scène. Nous avons 
tous dû, en tant que citoyen 
membre d’une société, 

adopter des comportements au service de 
la santé de tous. Pour la communication, 
un défi s’est posé : comment engendrer de 
tels comportements ? La communication en 

santé publique touche à une forme de liberté 
primaire : elle prescrit des comportements à 
adopter, parfois en rupture avec le quotidien 
et les habitudes, pour prévoir et empêcher 
de possibles maux à venir pour soi ou pour 
les autres. Elle apparaît comme liberticide, 
directive et normative. Elle désire également 
s’adresser à une population en général et 
l’unifier derrière un même enjeu. Cependant, 
cela est-il réellement possible à l’aune de 
la diversité des situations et des inégalités 
face à la santé et à la culture scientifique ? En 
contexte de crise, elle vise aussi une effectivité 
des plus urgentes : elle doit impérativement 
engendrer des comportements précis chez 
chaque citoyen. Son propos se doit d’être 
performatif, dans un climat anxiogène où 
chacun a peur pour soi et ses proches. À 

cela s’ajoute la complexité du contenu à 
diffuser : la Covid-19 est une pathologie 
nouvelle. L’incertitude planait et plane toujours 
à son sujet. Dans une société où la culture 
scientifique est peu développée, il faut alors 
diffuser des contenus incertains, changeants 
et parfois techniques où il est question de 
méthode scientifique, d’essai clinique ou 
encore d’échelle logarithmique. En outre, la 
santé publique est un domaine qui articule 
expertise scientifique et décision politique : 
tous deux inspirent méfiance et leurs réalités 
sont parfois poreuses et nébuleuses. Dès 
lors, comment ces défis ont-ils été relevés 
jusqu’à présent ? Quelle place a été conférée 
au citoyen, dont les comportements étaient au 
cœur de chacun des enjeux soulevés, au sein 
de cette communication ? 
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ANNE FENOY « Cependant, peut-on s’en satisfaire ? L’urgence démocra-
tique doit-elle passer son chemin pour laisser place à l’urgence sa-
nitaire ? Une communication visant à changer le citoyen dans son 
quotidien le plus intime peut-elle lui laisser la simple place de récep-
teur d’un message ? »

Une question règne partout : que faire ? 
Le savoir et l’information prennent une 
dimension très concrète. Il faut savoir 
pour pouvoir. De fait, tout le monde en a 
fait l’expérience : les messages de santé 
publique se sont multipliés sous tous 
les formats et dans tous les médias. À la 
communication publique s’ajoutent les avis 
de tous, sur les réseaux sociaux notamment, 
de manière plus ou moins légitime et 
argumentée. Nos proches eux-mêmes 
tergiversent sur WhatsApp par exemple, 
où chacun donne ses propres conseils. 
Malheureusement, la profusion va souvent 
de pair avec la confusion, ici accentuée 
par la nature même des informations 
changeantes, emplies d’incertitude. L’OMS 
en vient même à parler d’« infodémie » face 
à la multiplication des fakenews qui n’ont 
pas été freinées par une communication 
publique univoque. De nombreuses critiques 
ont émergé. La clarté n’est pas de mise 
et certains s’attristent ou s’insurgent du 
non-recours à l’expertise des médiateurs 
et des communicants scientifiques pour 
mettre en œuvre cette communication aux 
enjeux primordiaux. Des choix ont été faits 
au service d’une conception restrictive 
de ce qu’est la santé publique et sa 
communication : elle s’est faite infantilisante. 
Elle donnait des ordres sans expliquer, 
sans assumer sa part d’incertitude ni ses 
justifications. Ces choix présupposent 
une conception de la démocratie sanitaire 
comme impossible, ou du moins comme 
indésirable : il faut sans doute choisir, 
dans l’urgence, de valoriser la peur et 
l’homogénéisation des populations au 
service de l’efficacité. Intégrer les citoyens 
dans ces démarches, leurs spécificités 
comme leurs connaissances, ou prendre 
le temps de leur expliquer le pourquoi de 
chaque décision, aurait peut-être été trop 
chronophage dans un contexte de crise où 
le métronome s’accélérait. Un moindre mal 
pour sauver le plus de monde ? 

Cependant, peut-on s’en satisfaire ? 
L’urgence démocratique doit-elle passer 
son chemin pour laisser place à l’urgence 
sanitaire ? Une communication visant à 
changer le citoyen dans son quotidien le 
plus intime peut-elle lui laisser la simple 

place de récepteur d’un message ? 
Les enjeux semblent trop grands pour 
renoncer à l’élaboration de dispositifs de 
communication par et pour la démocratie 
sanitaire, mobilisant et engageant le citoyen 
en tant que citoyen. De plus, malgré 
l’idée reçue selon laquelle le temps de la 
mobilisation citoyenne et de l’explication 
dessert l’efficacité dans l’urgence s’est 
révélée fausse : ce temps est nécessaire à 
la lutte contre la pandémie et à la diffusion 
d’informations justes et fondées. Au-delà du 
simple idéal ou de l’utopie, des exemples 
concrets témoignent de la possibilité de 
communiquer autrement pendant la crise, 
au service de la prévention et de la santé 
publique à travers la démocratie sanitaire. 
Pour certains, une logique de médiation a 
été mise en avant contre une transmission 
descendante et infantilisante d’une 
information prenant la forme d’une liste de 
comportements à adopter, d’apparence 
arbitraire. La médiation est conforme à 
l’idée de démocratie : elle est fondée sur le 
dialogue et l’échange, sur la prise en compte 
de la spécificité des différents interlocuteurs. 
Le sachant reconnaît le savoir de l’autre 
et cherche à apprendre de lui tout comme 
il cherche à transmettre une information. 
Le citoyen possède alors une véritable 
place : plus impliqué, davantage pris en 
compte, il est plus à même de s’approprier 
les comportements nécessaires au bien de 
tous. Prenons quelques exemples : Tania 
Louis, médiatrice scientifique docteure en 
virologie, a créé la plateforme KezaCovid 
sur Discord qui est devenu un collectif 
de bénévoles produisant des documents 
vulgarisés (infographies, articles, synthèses, 
traductions…) afin de faciliter la diffusion 
d’informations fiables et accessibles. 
De manière pluriprofessionnelle, des 
scientifiques et des graphistes ont favorisé 
une démocratisation des informations. 
Le collectif est ouvert également à tout 
citoyen curieux souhaitant participer d’une 
manière ou d’une autre, ou tout simplement 
poser des questions. Un autre exemple est 
le modèle de la Place Santé, Association 
Communautaire Santé Bien-Être (ACSBE) : 
cette association promeut un modèle de 
santé basé sur un ancrage territorial fort et 
une équipe pluridisciplinaire, échangeant 

en permanence avec les habitants. Elle vise 
l’élaboration d’un projet global de santé pour 
le quartier des Franc Moisin/Bel Air à Saint-
Denis. Durant la crise, la logique de l’aller 
vers a été en permanence adoptée. Les 
moyens de communication ont été adaptés 
à la population locale : la plupart des outils 
numériques ne pouvaient pas être utilisés 
au sein d’une population peu pourvue en 
ordinateurs ou peu habituée à ces outils. Des 
appels téléphoniques ont été passés, des 
vidéos envoyées sur WhatsApp, des affiches 
collées, les ateliers avec les habitants ont 
repris dès le 12 mai 2020 avec de très 
petits groupes et dans le respect des gestes 
barrières. En effet, la médiation suppose 
aussi une remontée des informations de 
terrain à l’échelle locale pour accumuler les 
connaissances et partager les informations : 
cette dernière a manqué au cœur de la crise. 

Ces exemples prouvent la possibilité 
d’aborder différemment la communication 
en santé publique. Toutefois, ils sont en 
minorité. Le domaine de la médiation en 
santé n’échappe pas à la règle durant la 
crise : les problèmes mis au jour par la 
pandémie n’ont pas été créés par elle 
mais seulement exacerbés et catalysés. Il 
faut repenser notre conception de la santé 
publique et de la prévention ainsi que leur 
communication en repartant de leur point 
de départ qui est aussi leur cible : le citoyen 
et sa participation active. La logique de 
médiation scientifique, de démocratisation 
de la culture scientifique et médicale, du 
dialogue, de l’échange et du développement 
de l’esprit critique va de pair avec le dessein 
affiché d’une démocratie sanitaire véritable. 
Cependant, une fois les conceptions 
changées, il faudra mettre en place les 
conditions de possibilités concrètes de ces 
changements. Comment persévérer dans la 
médiation si le métier de médiateur ou de 
coordinateur relève encore du bénévolat et 
de la bonne volonté de quelques passionnés 
ou de quelques engagés ? 
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CULTIVER L’ATTENTION 
DES CITOYENS :  
UN ENJEU DE SANTÉ 
PUBLIQUE1

Au soir du 13 avril 2020, 
alors qu’Emmanuel Macron 
s’apprête à annoncer la fin 
du confinement, plus de 36 
millions de paires d’yeux le 
regardent, plus de 36 millions 
de paires d’oreilles l’écoutent. 

Des oreilles et des yeux, qui, depuis le début 
du confinement, sont plus que jamais rivés 
aux chaînes d’information, aux journaux 
télévisés, aux vidéos et aux podcasts 
sur internet. Rares sont les périodes de 
l’histoire où l’attention des citoyens aura 
été sollicitée de manière aussi massive et 
où les messages de santé publique auront 
bénéficié d’une telle audience. Partiellement 
sans succès, semble-t-il, pour ce qui est 
de changer les comportements. Quelques 
jours après le déconfinement, nombreux 
sont ceux qui déploraient la fréquentation de 
lieux publics bondés comme les berges du 
canal Saint-Martin. Force est de constater 
que la captation de l’attention de millions de 
personnes ne les a pas incitées à se rendre 
attentives à leurs conduites individuelles et 
collectives et à faire attention les uns aux 
autres.

L’économie de l’in-attention
A la lumière de la crise sanitaire du 
Coronavirus, la notion d’« attention » 
se dévoile dans toute son ambiguïté, 
telle qu’elle a été formalisée par les 
communicants et les publicitaires comme 
du « temps de cerveau humain disponible », 
mesurable par l’audimat, monétisée sur le 
marché de la publicité, et valorisée comme 
une nouvelle ressource rare. Il semblerait 
pourtant que ce que nous appelons 
« attention » ne soit pas réductible à ces 
mesures statistiques, que sa captation ne 
soit pas si évidente, et que les messages 
de prévention ne s’ancrent pas si facilement 
dans les « cerveaux », même s’ils sont 
diffusés aux heures de grande écoute. 
Quelle est donc cette « attention » qui se 
capte, se mesure et se monétise ? Lorsque 

nous parlons de capturer l’« attention » des 
citoyens ou des consommateurs, nous 
parlons, en réalité, de capter leur temps 
de conscience et non l’« attention » des 
spectateurs. C’est que l’attention, au sens 
riche du terme, n’est pas la meilleure alliée 
des marchands. Lorsqu’une boutique 
en ligne nous capte pour acheter du gel 
hydroalcoolique ou des masques, nous 
ne sommes pas pour autant « attentifs » 
ou « attentionnés » aux conséquences de 
la pénurie sur notre système de soins. 
Bien au contraire. Tout a été fait par les 
concepteurs du site pour lever les « freins » 
ou les inquiétudes qui pourraient interrompre 
le « parcours d’achat ». L’attention aux 
conditions de fabrication des produits, 
mais aussi aux dimensions écologiques, 
sanitaires ou politiques de cet achat n’est 
alors qu’un obstacle à lever. C’est pourquoi 
on serait même tenté de parler d’une 
économie de l’in-attention plutôt que d’une 
économie de l’attention. L’utilisation de la 
notion d’attention en santé publique ne 
pourra donc pas faire l’impasse sur une 
critique de cette économie de l’in-attention 
et sa manière abstraite et désincarnée de 
concevoir la notion même d’attention. 

Les limites du faire-attention-à-la-règle 
En forçant notre vigilance, les règles 
strictes, les menaces de sanctions et les 
avertissements sous-jacents – « faites 
attention, sinon vous allez payer une 
amende ! » – seraient-ils davantage 
efficaces pour encourager une attention 
plus soutenue et un civisme accru ? Ce n’est 
pas si sûr, même s’il faudrait, naturellement, 
étudier au cas par cas les politiques mises 
en œuvre. Prenons l’exemple des digues de 
nombreuses villes côtières – Dunkerque, 
Deauville, Wimereux… – sur lesquelles 
un sens de circulation a été instauré lors 
de leur réouverture au public. L’idée de 
départ est simple : en faisant en sorte que 
les promeneurs ne se croisent pas, nous 
réduisons le nombre de contaminations 
possibles. Seulement, en incitant les 
passants à faire attention au sens de 
circulation, les politiques publiques ne les 
incitent pas à faire attention, avant tout, aux 
gestes barrières, à leurs comportements 
et à ceux des autres. Mieux vaut se serrer 
les uns contre les autres pour se dépasser 

en restant dans son couloir de marche, 
sans enfreindre les règles, plutôt que de 
se glisser dans le couloir interdit, même 
si cette entorse au règlement permet de 
respecter les gestes barrières. On voit que le 
faire-attention-à-la-règle confine au faire-
attention-à-la-règle-et-rien-d’autre. 
Faudrait-il alors faire des règles prioritaires 
par rapport à d’autres – d’abord respecter 
les gestes barrières, et, seulement ensuite, 
les sens de circulation sur les digues ? Ou 
bien faudrait-t-il inventer des systèmes 
plus souples, reposant sur des nudges 
– ces légères modifications de notre 
environnement qui nous incitent, malgré 
nous, à modifier nos comportements ? 
Finalement, est-ce que respecter des règles 
sans même s’en rendre compte – sans y 
être attentifs – ne serait pas la meilleure 
des solutions possibles ? Nous avons ici 
affaire à un choix de société : soit nous 
pensons que les concepteurs, qui savent 
ce qui est bon pour nous, doivent créer 
un cadre de vie adapté et fléché dans une 
logique de « paternalisme libéral », soit 
nous décidons de cultiver, avec l’attention 
des citoyens, leur capacité d’autonomie 
et d’autodétermination ; soit nous faisons 
confiance à l’intelligence des populations, 
soit nous les infantilisons. Si nous sommes 
convaincus que les dispositifs doivent être 
vertueux à la place des citoyens, peut-on se 
plaindre que ces derniers ne se comportent 
pas de manière responsable et cherchent à 
éviter la règle ?

Cultiver l’attention comme manière  
d’être au monde
Faisons le pari qu’au-delà de l’attention 
comme « temps de conscience » ou « respect 
de la règle », c’est une véritable « attention » 
que nous devons cultiver aujourd’hui pour 
vivre avec le Coronavirus : une attention 
aux conséquences de nos comportements 
sur les autres, une attention à nos voisins 
vulnérables, une attention au bien commun. 
Cette « attention » est une expérience intime 
qui fait jouer, de manière subtile, notre 
subjectivité, nos sentiments, notre corps, 
et nos projets. Celle-ci ne se capture pas, 
celle-ci ne se contraint pas, elle s’éveille 
et se cultive parce qu’elle est un espace 
de liberté et d’action – c’est quand on fait 
attention à quelque chose ou à quelqu’un, 
quand on se rend sensible à une situation, 

Sébastien 
Claeys
Responsable 
de la médiation, 
Espace de 
réflexion éthique 
de la région 
Île-de-France
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qu’on peut avoir une « gentille attention ». 
Mais pour cela, nous devons nous 
extraire des conceptions commerciales 
de l’attention pour nous réapproprier 
cette capacité première. Loin du 
décompte froid et quantitatif du nombre 
de pages vues sur un site internet ou du 
nombre de commentaires sur un article, 
l’attention nous met en résonance avec 
le monde. Ce qui nous était indifférent 
devient particulièrement signifiant. Nous 
passons de la conscience-réflexe à une 
conscience réflexive de soi qui s’opère à 
travers l’expérience de l’autre et de notre 
environnement. Dans un même mouvement, 
l’attention nous projette en l’autre et nous 
relie à nous-mêmes. En cela, elle est une 
valeur fondamentale de l’éthique du care et 
du « prendre soin ».

Faire du principe d’attention un horizon  
de la santé publique
On le voit, l’attention est un « ethos », un 
mode de vie, une manière de se comporter, 
et c’est en cela qu’elle est éthique, au sens 
premier du terme. Certes, cette vertu de 
l’attention est une disposition naturelle, 

mais c’est aussi une compétence qui se 
cultive. Or, faire naître cette sensibilité n’est 
pas une chose simple. D’autant plus quand 
les enjeux sont complexes – mêlant des 
questions sanitaires, économiques, sociales, 
écologiques, politiques… – et sont faits 
d’intrications entre des échelles locales et 
mondiales, de confusion entre des questions 
individuelles et collectives, de projections 
dans le court terme et la longue durée. 
Faire de l’attention un principe directeur 
en santé publique est un travail de longue 
haleine qui nécessite de passer d’un 
modèle de communication traditionnelle 
à un modèle de médiation horizontale et 
de participation citoyenne qui fasse toute 
sa place à l’intelligence collective. Cela 
doit aussi nous inciter à développer de 
nouvelles perspectives au croisement de la 
prévention et des réflexions sur l’« écologie 
de l’attention ». Pour prendre soin des 
personnes, pour prendre soin de notre 
société, prenons aussi soin de l’attention de 
nos concitoyens. C’est un champ immense 
de recherche et d’action qui s’ouvre à nous. 
Cultivons-le.

1 Ce texte est extrait d’un article du livre collectif 
Pandémie 2020. Ethique, société, politique, 
dirigé par Emmanuel Hirsch aux éditions du Cerf 
(septembre 2020).
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Présentation du groupe de travail « Communication et 
médiation en temps de crise » – Les enjeux sanitaires 
mais aussi éthiques et humains d’une crise comme 
l’épidémie de Covid-19 justifient que l’Espace éthique 
Île-de-France, l’Espace national de réflexion éthique 
maladies neuro-dégénératives et le Département de 
recherche en éthique de l’Université Paris-Saclay se 
mobilisent en concertation avec les acteurs de terrain. 
L’Observatoire  Covid-19 éthique et société / 
Communication et médiation en temps de crise a lancé 
sa concertation avec les acteurs de terrain le jeudi 2 
avril dans le cadre d’une cellule de réflexion éthique  
à vocation nationale. Dans son rapport sur les « Enjeux 
éthiques face à une pandémie » du 13 mars 2020, le 
CCNE affirme, dans une exigence de démocratie en 
santé, que les stratégies de communication devraient 
« s’appuyer sur le corps social pour être comprises, 
critiquées, intégrées intellectuellement et ensuite 
relayées ». Dans le contexte de l’épidémie de Covid-19, 
les stratégies de communication et de médiation 
doivent s’adapter très vite en prenant en compte 
les enjeux de démocratie en santé, de médiation 
scientifique, de santé publique et de mobilisations 
locales. En cela, elles participent pleinement du 
système de soin, de prévention, et de solidarité qui  
se met en place et méritent d’être analysées.  

	 Synthèse de nos travaux : bilan d’étape un 
mois après le début du confinement – Nous 
synthétisons ici le compte rendu de la réunion 
du 27 mars. L’ensemble des comptes rendus 
sont accessibles sur le site de l’Espace éthique 
Île-de-France : https://www.espace-ethique.
org/d/4208/4366

1. Communication en santé publique & prévention
-	 Dans le contexte actuel, la prévention est un 

élément majeur du système de soin. Les « gestes 
barrières » peuvent prévenir davantage de cas 
graves que les traitements en réanimation une 
fois que le cas s’est déclaré. Cela nous amène à 
questionner ce qui est donné comme important 
et les valeurs qui le guident : un renversement 
du curatif vers le préventif ne serait-il pas à 
considérer ? La prévention sera particulièrement 
nécessaire avant et pendant le « déconfinement ». 

-	 Des messages à destination des publics vulnérables 
et spécifiques semblent souvent manquer. 

Par exemple, des messages à destination des 
personnes handicapées en Facile à Lire et À 
Comprendre (FALC) ou des recommandations 
spécifiques pour les personnes qui ne peuvent pas 
effectuer facilement les gestes barrières. 

-	 Nous sommes submergés par les communications 
qui viennent de diverses institutions (ARS, Sécurité 
sociale, médias, articles de recherche…) et dans 
une temporalité très courte. Ces informations 
sont parfois contradictoires. Le grand public a 
aussi beaucoup de mal à identifier les diffuseurs 
d’information de qualité, leurs missions et les 
messages qu’ils peuvent en attendre. Comment  
se baser sur ces informations pour agir et répondre 
aux besoins ? Qui écouter ? Qui suivre ? 

-	 Un défi de la communication est de faire face aux 
fake news qui se multiplient. Il faut distinguer ce 
qui relève de mensonges, de la désinformation, 
de la post-vérité, des infox, des fake news, des 
rumeurs, des trollages, des théories du complot, 
de la propagande, des outils de déstabilisation, 
du canular, de la diffamation, etc. Ce rapport 
compliqué à l’information peut être à l’origine 
d’une grande angoisse. A la Fédération Française 
des Diabétiques, une partie des questions par 
téléphone concerne ces inquiétudes : « On m’a dit 
que », « J’ai lu que », « Est-ce qu’il faut arrêter son 
traitement ? », etc. 

2. Enjeux de la communication scientifique
-	 Cette crise pose la question de la place des 

scientifiques et de l’institution scientifique dans le 
débat public. L’idée d’une communauté scientifique 
ou d’une figure tutélaire de la « Science » 
semble s’effondrer au regard des controverses 
et épistémologies différentes qui émergent. 
Les rapports entre communication scientifique, 
communication médicale et communication 
politique doivent être interrogés. Là encore, il y a 
une grande ambiguïté sur la place que doit avoir 
la science par rapport aux décisions politiques. 
Entre le politique et le scientifique, qui conseillerait 
qui ? Il y aurait un brouillage entre ce qui relève de 
la communication politique et ce qui relève d’une 
expertise scientifique. Ce brouillage ne contribuerait 
pas à rendre l’ensemble des mesures préconisées 
compréhensibles et applicables par les citoyens. 

3. Démocratie en santé 
-	 Dans son rapport sur les « Enjeux éthiques face à 

une pandémie » (13 mars 2020), le CCNE affirme, 
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SYNTHÈSE DU GROUPE DE TRAVAIL 
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dans une exigence de démocratie en santé, 
que les stratégies de communication devraient 
également « s’appuyer sur le corps social pour être 
comprises, critiquées, intégrées intellectuellement 
et ensuite relayées ». Dans le contexte de l’évolution 
rapide de l’épidémie de Covid-19, les stratégies 
de communication et de médiation doivent aussi 
prendre en compte les enjeux de la défiance vis-
à-vis des experts et des politiques et l’exigence 
de participation des citoyens. Quelle place pour la 
controverse et le débat démocratique ? Comment 
procéder à la concertation de la « société civile » 
pour mieux engager les citoyens dans les dispositifs 
de sécurité sanitaire ? Comment consulter les 
citoyens ? Comment les faire participer ? Quelle 
place pour les stratégies de démocratie sanitaire en 
période de crise et d’urgence ? 

-	 Dans le contexte de la crise du Covid-19, 
les associations de patients ont un rôle 
d’accompagnement pour diffuser le maximum 
d’informations qui peuvent être utiles pour les soins, 
l’approvisionnement, ou encore l’accompagnement. 
Pour transmettre les bonnes informations, ces 
associations ont besoin de recommandations 
claires et concrètes à transmettre et non pas de 
polémiques scientifiques. 

-	 Dans les établissements médico-sociaux, se pose 
la question de l’intégration des médecins, des 
familles et des instances (CVS) dans les prises de 
décisions relatives au confinement, aux visites, à 
l’accompagnement en fin de vie, etc. 

4. Nouvelles formes de médiation dans le soin  
& mobilisations locales
-	 La téléconsultation a été mise en place chez des 

médecins généralistes pour répondre à 80% 
des besoins : écoute des patients et fréquence 
respiratoire. Un bilan global de l’utilisation de la 
télémédecine durant le confinement pourra être 
établi à l’issue de la crise afin d’identifier les 
modalités et tenants d’une relation à l’autre ajustée 
(quelle médecine relationnelle, quelle écoute pour 
quel soin ?).

-	 Les outils d’entraide se sont multipliés : plateformes 
lancées par le gouvernement (solidaires-
handicaps.fr  et http://jeveuxaider.com), par les 
départements (https://orne.entraidonsnous.fr), 
par des associations (https://entraide.arbitryum.
fr/)… Ces plateformes ont leurs limites. Si on prend 
l’exemple de « solidaires-handicaps.fr », les offres en 
aides humaines qui doivent être effectuées par des 
professionnels ne peuvent pas être proposées via la 
plateforme. Il y a aussi une limite entre le bénévolat 
et les besoins réels.

-	 Les associations et les milieux militants sont 
entravés par le confinement. D’autres formes de 
soutien se mettent en place au niveau local. 
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POURQUOI EN 
RECHERCHE 
BIOMÉDICALE  LES 
RÈGLES S’IMPOSENT  
À TOUS ?

L’intérêt des personnes qui 
se prêtent à une recherche 
Au même titre que 
la priorisation en 
réanimation impose des 
règles justes et strictes 
d’éligibilité aux traitements, 
les stratégies de recherche 
que mettent en place 
les scientifiques doivent 

relever de protocoles soucieux des valeurs 
engagées et suivre des méthodologies se 
référant aux standards internationaux. Si, 
en situation de crise sanitaire et d’urgence, 
certains principes peuvent justifier des 
dérogations, la tension entre soin et 
éthiques médicale et de la recherche impose 
d’argumenter des processus d’arbitrages 
délicats, sans quoi la pratique du médecin 
pourrait être mise en cause d’un point de 
vue déontologique.
Au cours de cette pandémie, l’image 
péjorative de polémiques scientifiques et de 

conflits d’expertises a suscité la défiance à 
l’égard d’une communauté de chercheurs 
et de médecins à laquelle notre société a 
besoin de faire confiance. Nombre d’entre 
eux ont su pourtant démontrer leur esprit 
d’engagement et l’efficacité de leurs 
approches thérapeutiques. 

Les avancées scientifiques témoignent 
de la liberté du chercheur, de sa faculté 
à confronter ses intuitions à l’épreuve de 
l’expérimentation mais aussi d’hypothèses 
et de théories contradictoires. La démarche 
scientifique relève de règles qui en assurent 
la robustesse, et la controverse atteste 
de la vigueur de cette dynamique. Encore 
convient-il de produire des connaissances 
et des résultats incontestables car 
pertinents, reproductibles et adossés à 
des études publiées avec un souci de 
rigueur méthodologique et d’exactitude des 
données.

La législation française affirme un principe 
qui détermine toute approche expérimentale 
dans les pratiques biomédicales : 
« L’intérêt des personnes qui se prêtent 
à une recherche impliquant la personne 
humaine prime toujours les seuls intérêts 
de la science et de la société. La recherche 
impliquant la personne humaine ne peut 
débuter que si l’ensemble de ces conditions 

sont remplies. Leur respect doit être 
constamment maintenu. »1 Cette position 
a été reprise par le Comité consultatif 
national d’éthique le 13 mars 2020 : « Le 
CCNE rappelle aussi que, même en situation 
d’urgence, les pratiques de la recherche 
impliquant l’être humain doivent respecter le 
cadre éthique et déontologique, notamment 
à l’égard des patients qui sont inclus dans 
les protocoles de recherche clinique. »2

À l’épreuve d’une situation telle qu’une 
pandémie, plusieurs questions se 
posent : comment apprécier les critères 
méthodologiques et décisionnels de la 
recherche biomédicale ? Est-on en droit 
de considérer que l’intérêt supérieur de la 
collectivité justifie d’enfreindre les principes 
du respect de la personne dans ses droits, 
notamment en l’exposant à des risques 
qui en pratique courante s’avèreraient 
inacceptables ? Est-il concevable qu’une 
approche « compassionnelle » puisse justifier 
des dispositifs d’exception au motif que 
l’impératif serait « de tout tenter afin d’éviter 
le pire » ?
La loi du 5 mars 2012 relative aux 
recherches impliquant la personne humaine 
prévoit des procédures de régulation : 
intervention de l’Agence nationale de la 
sécurité du médicament, soumission des 
protocoles de recherche aux Comités de 
protection des personnes pour validation… 

Les sciences dans la crise sanitaire
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Ces dispositions doivent-elles s’ajuster 
à l’urgence, et dans ce cas selon quels 
critères ? 

Les chercheurs s’en remettent à des règles 
intangibles de bonnes pratiques qui doivent 
les prémunir de tout risque d’exaction, 
de dérive. C’est ainsi qu’ils préservent 
l’indépendance d’une position morale 
opposée à toute forme de pressions ou 
d’incitations contradictoires avec les valeurs 
de la science. Promue par l’Association 
médicale mondiale, la Déclaration 
d’Helsinki 3 stipule dans son article 7 que  
« La recherche médicale est soumise à des 
normes éthiques qui promeuvent et assurent 
le respect de tous les êtres humains et qui 
protègent leur santé et leurs droits ». 
Son article 9 précise : « Il est du 
devoir des médecins engagés dans la 
recherche médicale de protéger la vie, 
la santé, la dignité, l’intégrité, le droit 
à l’autodétermination, la vie privée et 
la confidentialité des informations des 
personnes impliquées dans la recherche. 
La responsabilité de protéger les 
personnes impliquées dans la recherche 
doit toujours incomber à un médecin 
ou à un autre professionnel de santé, et 
jamais aux personnes impliquées dans la 
recherche même si celles-ci ont donné leur 
consentement. » 
L’énoncé de ces règles témoigne d’une 
exigence de responsabilité, de respect, 
d’intégrité et de loyauté, de non-malfaisance 
et de protection. Ces principes d’action 
ont été érigés par la communauté 
internationale confrontée à la barbarie des 
expérimentations menées dans les camps 
de concentration nazis. La découverte des 
conditions d’inhumanité insoutenables et 
des protocoles absolument irrecevables qui 
y furent mis en œuvre aboutira à la rédaction 
du code de Nuremberg. Ce premier texte 
de référence international de l’éthique 
biomédicale est en réalité un extrait du 
jugement pénal rendu les 19 et 20 août 
1947 par le tribunal militaire américain4.
Le rapport Belmont5 a constitué par la suite 
une référence présentant une argumentation 
approfondie qui ramène à quelques 
considérations indispensables au processus 
décisionnel et au respect de procédures 
éthiques. On y lit notamment que « Trois 

principes fondamentaux s’appliquent tout 
particulièrement à l’éthique de la recherche 
faisant appel à la participation de sujets 
humains : les principes du respect de la 
personne, la bienfaisance et la justice. »
Cette culture de l’exigence éthique s’est 
avérée indispensable à la pertinence de la 
méthodologie des protocoles de recherche 
et à leur recevabilité dans le contexte de 
nos démocraties attentives aux valeurs de 
rigueur, d’intégrité et de responsabilité des 
pratiques de la science.

Dérogations pour circonstances 
exceptionnelles
Reprenons une définition de ce que 
constitue une recherche biomédicale : 
« La recherche a pour objet de contribuer, 
par une amélioration significative de la 
connaissance scientifique de l’état de la 
personne, de sa maladie ou de son trouble, à 
l’obtention, à terme, de résultats permettant 
un bénéfice pour la personne concernée 
ou pour d’autres personnes de la même 
catégorie d’âge ou souffrant de la même 
maladie ou trouble ou présentant les mêmes 
caractéristiques. »6

La Déclaration universelle sur la bioéthique 
et les droits de l’homme7 intègre les 
circonstances où l’intérêt supérieur de la 
recherche justifierait que l’on déroge, dans 
un cadre prescrit et pour un temps limité, 
aux principes édictés sans pour autant 
renoncer à des règles protectrices, posant 
notamment des critères de justification et 
des modalités de contrôle. Ce serait par 
exemple le cas en situation de pandémie. 
Dans sa formulation même, un de ses 
articles donne à penser que si l’intention 
est de sauvegarder l’intérêt direct de la 
personne, des considérations supérieures 
pourraient parfois prévaloir : « Les intérêts et 
le bien-être de l’individu devraient l’emporter 
sur le seul intérêt de la science ou de la 
société. » 
Comment concevoir en pratique la juste 
position entre urgence sanitaire et souci 
de l’intérêt de l’individu ? Et ce alors même 
que la perspective de tirer avantage, pour 
lui-même, d’une avancée scientifique qui 
bénéficierait à tous, influence les choix qui le 
concernent directement.
N’oublions pas que le médecin est lui aussi 

soumis à ce dilemme et à la tension suscités, 
parfois, par la hiérarchisation nécessaire 
de ses décisions, au regard d’exigences 
apparemment contradictoires entre l’intérêt 
de l’individu et celui de la collectivité. En 
effet, le Code de déontologie médicale8 
souligne sa double responsabilité « au 
service de l’individu et de la santé publique ».
Il ne serait pas acceptable de refuser, en 
situation exceptionnelle, d’examiner les 
fondamentaux de l’éthique biomédicale 
au regard d’impératifs circonstanciés afin 
d’en tirer des lignes d’actions recevables 
provisoirement, en référence alors au 
principe du moindre mal. À cet égard, 
l’article 37 de la Déclaration d’Helsinki est 
explicite : « Dans le cadre du traitement 
d’un patient, faute d’interventions avérées 
ou faute d’efficacité de ces interventions, 
le médecin, après avoir sollicité les conseils 
d’experts et avec le consentement éclairé du 
patient ou de son représentant légal, peut 
recourir à une intervention non avérée si, 
selon son appréciation professionnelle, elle 
offre une chance de sauver la vie, rétablir la 
santé ou alléger les souffrances du patient. 
Cette intervention devrait par la suite faire 
l’objet d’une recherche pour en évaluer la 
sécurité et l’efficacité. Dans tous les cas, 
les nouvelles informations doivent être 
enregistrées et, le cas échéant, rendues 
publiques. » 
Il est donc envisageable de décider d’un 
protocole visant à permettre à une personne 
sans recours thérapeutique de bénéficier, 
ne serait-ce qu’à titre « compassionnel » 
et dans des conditions déterminées, d’un 
essai clinique non validé du point de vue 
des prérequis méthodologiques s’imposant 
habituellement. 
Dans ses Lignes directrices pour la gestion 
des questions éthiques lors des flambées de 
maladies infectieuses, l’OMS consacre un 
chapitre de recommandations à « Utilisation 
en situation d’urgence d’interventions 
non prouvées en dehors du cadre de la 
recherche ». Il y est convenu que «  dans 
le contexte d’une flambée épidémique 
caractérisée par une mortalité élevée, il 
peut être approprié, sur le plan éthique, de 
proposer à chaque patient individuellement 
des interventions expérimentales en urgence 
en dehors du cadre d’essais cliniques (…). »9

L’approche est différente concernant des 

EMMANUEL HIRSCH « Au cours de cette pandémie, l’image péjorative de polé-
miques scientifiques et de conflits d’expertises a suscité la défiance 
à l’égard d’une communauté de chercheurs et de médecins à la-
quelle notre société a besoin de faire confiance. »
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personnes que l’état de santé n’expose 
pas à un risque justifiant le recours à des 
procédures exceptionnelles, et que l’on 
risquerait d’exposer abusivement à des 
risques indus.

La communauté scientifique doit assumer 
ses propres responsabilités 
Dans une des trop rares interventions au 
nom d’une institution de recherche, le 
Comité d’éthique du CNRS rappelle que 
« l’intégrité scientifique recouvre l’ensemble 
des règles et valeurs qui régissent 
l’activité scientifique et en garantissent le 
caractère fiable, rigoureux et honnête. Leur 
observance est indispensable ; elle seule 
assure la crédibilité de la science et justifie 
la confiance que lui accorde la société. […] 
Face à une situation exceptionnelle à bien 
des égards, la communauté scientifique 
doit se rappeler, et rappeler à tous, que son 
rôle est de pratiquer, sans compromis, une 
recherche honnête et responsable. »10

L’éthique de la recherche en situation de 
pandémie est, je l’ai dit, une éthique de la 
responsabilité, de la rigueur, mais aussi de la 
prudence. Son cadre d’exercice est inspiré 
par des valeurs d’humanité, de dignité, de 
respect, d’intégrité et de loyauté. 
L’impatience à trouver au plus vite les 

ripostes thérapeutiques à une pandémie 
telle que celle du Covid-19 est partagée par 
chacun d’entre nous. Mais les promesses de 
la recherche, dans un contexte où l’on en 
espère tant, sont d’une importance telle qu’il 
nous faut ne pas les trahir. 
Nous avons mieux compris ces derniers 
mois la portée politique de la recherche 
scientifique au service de notre 
démocratique. Les conditions doivent être 
réunies pour que nos chercheurs puissent 
assumer dans des conditions irréprochables 
leurs missions.
La communauté scientifique est garante de 
pratiques et de conduites respectueuses 
de valeurs éthiques qui lui confèrent une 
dignité. Elle doit désormais assumer ses 
propres responsabilités à cet égard.
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CONSTRUIRE LA 
FIABILITÉ SCIENTIFIQUE 
EN TEMPS DE CRISE : UN 
ENJEU DÉMOCRATIQUE 

Derrière ce qui se dessine 
comme une « affaire 
chloroquine » ou un « cas 
Raoult », derrière les jeux de 
pression qui s’y attachent, 
c’est l’enjeu fondamental de 
la construction de la fiabilité 
scientifique en temps de 
crise qui émerge de nouveau. 
Dans un contexte bien 
différent mais qui ne cesse 
de nous éclairer, l’histoire 
du Sida nous a permis de 

comprendre que la conception et l’évaluation 
des essais cliniques étaient un processus 
à la fois scientifique, social et politique, un 
entremêlement de dimensions exacerbé 
en temps de crise. Le sociologue Steven 
Esptein dans son important travail sur cette 
histoire nous rapporte que dans une telle 
période, et notamment sous la pression de 
la société, certaines frontières considérées 

comme classiques se rediscutent, se 
brouillent voire disparaissent. Que fait-on de 
la distinction entre patient et sujet volontaire 
d’une étude lorsqu’en absence de traitement 
validé, des milliers de personnes meurent ? 
Dans ces mêmes conditions, comment 
justifier l’intérêt d’un groupe placébo 
lorsqu’il est devenu impossible d’être 
indifférent aux avantages, même minimes, 
d’un traitement ? Ce qui se discute avec la 
survenue d’une maladie émergente comme 
le Covid-19 à propos des traitements et de 
leur évaluation, c’est bien le difficile curseur 
de la fiabilité scientifique. 

Les apories de la fiabilité scientifique
La fiabilité est la qualité d’une chose digne 
de confiance, et deux écueils sont à éviter 
dans la construction de celle-ci. Le premier 
consiste à vouloir défendre en tout point 
et en toute circonstance la pureté de la 
démarche scientifique habituellement 
admise. Un tel biais revient à confondre 
fiabilité et robustesse scientifiques. Cette 
dernière nous enjoint à respecter un certain 
nombre de règles épistémiques, notamment 
dans la conception, la réalisation et 
l’évaluation des essais cliniques. Le 
« golden standard » des essais randomisés 
controlés (ERC) est alors convoqué comme 

la méthode à privilégier pour produire des 
données robustes sur un traitement ; avec 
notamment des exigences sur la taille 
de l’échantillon, la distribution aléatoire 
des participants entre groupes et la 
publication des données. De là émerge 
une tension classique entre conception 
pragmatique des essais cliniques et 
conception fastidieuse (ou rigoureuse), 
entre des données « propres » et ce que S. 
Epstein appelle la « science impure », une 
science prenant partie pour la « confusion 
du monde réel ». Dans la situation actuelle 
liée au Covid-19 et à propos d’un possible 
traitement à base d’hydroxychloroquine, le 
gouvernement a choisi. Il a indiqué le 23 
mars par la voix du ministre de la santé, 
suivant l’avis du Haut Conseil de la Santé 
Publique, « qu’aucune étude rigoureuse, 
publiée dans une revue internationale 
à comité de lecture indépendant, ne 
démontre l’efficacité de la chloroquine pour 
lutter contre l’infection au coronavirus chez 
l’être humain ». Plusieurs ERC de grande 
ampleur sont en cours pour tester cette 
molécule. Nous assistons là à un vrai conflit 
de temporalités dans notre rapport à la 
fiabilité. 
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RETOUR SUR LE DÉBAT 
MÉDIATIQUE ET ÉTHIQUE 
CONCERNANT LE 
TRAITEMENT CONTRE 
LA COVID-19 À BASE DE 
CHLOROQUINE

La crise sanitaire provoquée 
par la pandémie de la 
Covid-19 a engendré de 
nombreuses incertitudes 
quant au mode de 
propagation du coronavirus 
SARS-CoV-2, de 
l’identification des symptômes 
de la maladie, de la durée 

probable de la pandémie et surtout des 

traitements à administrer. De nombreux 
professionnels de santé furent alors sollicités 
par les médias pour délivrer leur expertise 
médicale sur cette nouvelle maladie, ses 
traitements, sa propagation, les moyens de 
l’enrayer, les gestes à suivre et à ne pas 
suivre. En somme, il était question d’apporter 
des réponses dans un contexte des plus 
incertains. Le gouvernement français, 
comme d’autres États, s’est également 
tourné vers ces experts pour orienter ses 
décisions et l’éclairer de leur connaissance. 
La population française a alors acquis, 
à vitesse accélérée, des connaissances 
médicales complexes (comme le test PCR) 
au gré des enseignements dispensés dans 
les médias par les infectiologues, virologues, 
épidémiologistes, microbiologistes, 
urgentistes, réanimateurs, pharmaciens ou 
généralistes interrogés. Dans ce contexte 
particulièrement anxiogène, les médias 

(presse écrite, radio, et télévision) ont 
relayé de vifs débats entre les partisans 
du traitement de la Covid-19 à base d’une 
molécule chimiquement proche de la 
chloroquine (l’hydroxychloroquine)1 et ceux 
qui restaient prudents quant à son efficacité 
supposée. Nous proposons de revenir sur la 
diachronie de ce débat, et sur les arguments 
éthiques et scientifiques mobilisés par les 
deux parties. 
Alors que le confinement de la population 
française débutait depuis deux jours et 
que la population était à la recherche d’un 
espoir de traitement, l’hydroxychloroquine 
fut présentée comme un remède prometteur 
dans une étude scientifique menée par une 
équipe de l’Institut Hospitalo-Universitaire 
Méditerranée (IHU) de Marseille dirigée par 
le microbiologiste Didier Raoult et publiée 
en ligne le 19 mars 2020 (Roussel et al., 
2020). Le lendemain, le 20 mars, Donald 
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La conception pragmatique des essais 
cliniques et de l’administration d’un 
traitement, défendue notamment par 
l’équipe de l’Institut Hospitalo-Universitaire 
méditerranéen Infections, fait apparaître 
le deuxième écueil à éviter lorsque l’on 
cherche à établir la fiabilité scientifique, 
celui de confondre fiabilité et pertinence. 
Cette dernière dépend souvent de critères 
d’actions auxquels nous attribuons une 
certaine efficacité. La fiabilité se construit 
alors depuis la pratique considérée comme 
efficace. « Si ça marche dans ma pratique 
alors c’est que c’est fiable ». Les critères 
de pertinence sont indispensables dans 
la construction de la fiabilité, c’est eux qui 
permettent que la science résonne avec 
un contexte en sortant de sa tour d’ivoire, 
c’est eux qui donnent à la science sa 
dimension d’implication pour des valeurs 
et des finalités. La pertinence, c’est la 
qualité d’adaptation à un objet dans 
un rapport intime à celui-ci. La rapidité 
d’action, l’accessibilité, le faible coût, … 
sont des critères de pertinence. Face à 
l’urgence, la recherche de pertinence des 
interventions thérapeutiques est un enjeu 
vital. Mais si la robustesse ne suffit pas 
à construire la fiabilité, la pertinence non 
plus. Sa force est ailleurs, la pertinence est 

ce qui permet de hiérarchiser des options 
scientifiques également robustes. Pertinence 
et robustesse ont partie liée dans la 
construction de la fiabilité. 

Entre robustesse et pertinence, faire de la 
fiabilité un enjeu démocratique 
La robustesse sans pertinence manque 
la rencontre avec le réel complexe des 
situations, complexité exacerbée dans la 
situation actuelle. Elle produit une fiabilité 
faible, s’enfermant dans le réel toujours trop 
simple de nos plans expérimentaux bien 
conçus. Mais la pertinence sans robustesse 
est tout aussi problématique, elle a la 
faiblesse des circonstances. En matière 
de santé publique, lorsque ce sont des 
milliers de vies qui sont en jeu et que les 
incertitudes sont multiples, les appels à la 
solution miracle sont à proscrire. L’urgence 
de la situation ne peut nous rendre 
indifférents à la portée de nos actes, à leurs 
conséquences. C’est pourquoi, dans une 
telle situation nous devons plus que jamais 
construire la fiabilité scientifique comme un 
curseur entre robustesse et pertinence. Et 
ce curseur est en soi un enjeu démocratique. 
Ni exclusivement confiné au sein de comités 
d’expert, ni exclusivement soumis à une 
avalanche de commentaires au sein de 

l’espace public, le curseur de la fiabilité est 
une exigence démocratique qui dépend de 
deux conditions essentielles : le respect 
du pluralisme scientifique qui implique 
de ne pas fermer des possibilités en sur-
valorisant ou invisibilisant certaines options 
en contexte d’incertitude et de science 
non stabilisée ; l’abandon de l’illusion de la 
science neutre et pure qui nous empêche 
de comprendre que le choix d’une option 
scientifique est aussi un choix de société. 

S. Epstein avait décidément bien résumé 
l’enjeu : « le fond de la question est que les 
pratiques et les méthodes même qui ont 
donné à la biomédecine sa crédibilité en tant 
que science menacent sa crédibilité en tant 
que profession de la guérison ». Essayons, 
dans la confusion du réel, de maintenir cet 
équilibre difficile de la fiabilité. 

1 Tribune publiée dans Le Monde du 29-30 mars 
2020

2 Steven Epstein. Histoire du Sida. Tome 1 et 2,  
Les empêcheurs de penser en rond, 2001
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Trump vanta les bienfaits de la chloroquine 
lors d’une conférence de presse. En France, 
la médiatisation de ce traitement connut 
ensuite une croissance exponentielle lorsque 
Christian Estrosi, maire de Nice, annonça 
sur Twitter le 22 mars la mise en place du 
protocole dans sa ville et que l’IHU invita 
toutes personnes « fébriles » (Brouqui et 
al., 2020) à venir se faire diagnostiquer 
afin d’obtenir, en cas de test positif, un 
traitement à base d’hydroxychloroquine 
et d’Azithromycine ; traitement qui sera 
ensuite connu sous le nom de « protocole 
Raoult ». Les six praticiens signataires de 
ce communiqué justifièrent leur démarche 
au regard du serment d’Hippocrate et 
défendirent l’utilisation de ce protocole 
dans l’ensemble des essais thérapeutiques 
concernant la Covid-19. C’est ainsi que 
l’éthique et la morale firent leur entrée 
au cœur de ce qui deviendra un vif débat 
médiatique et scientifique.
Les média relayèrent alors abondamment 
la nouvelle2, filmèrent la file d’attente 
d’une centaine de patients se présentant 
devant l’IHU et invitèrent des spécialistes à 
prendre la parole au sujet du traitement à 
base d’hydroxychloroquine. Des chercheurs 
prirent alors la parole pour exprimer, eux 
aussi, leur conflit éthique vis-à-vis de 
l’utilisation d’un traitement qui n’avait pas 
encore montré la preuve formelle de son 
efficacité. Le serment d’Hippocrate fut 
également mis en avant avec son « Primum 
non nocere » (D’abord, ne pas nuire). C’est 
très justement ce qu’expliqua l’infectiologue 
Karine Lacombe alors interrogée par 
France 2 le 23 mars :
« Ce qui se passe à Marseille est absolument 
scandaleux. Utiliser un médicament comme 
cela, hors autorisation de mise sur le marché, 
en exposant les personnes qui le prennent 
à des complications, sans avoir vérifié 
des conditions d’utilisation de base de la 
chloroquine, je pense que c’est en dehors de 
toute démarche éthique »3.
Or, les praticiens de l’IHU justifièrent leur 
démarche en plaçant une autre prescription 
du serment, à savoir celle du devoir de 
soigner, au sommet de leur guide d’action. 
Ils n’évoquèrent alors pas cet autre devoir 
de ne pas nuire au patient. La démarche 
et la justification de ces scientifiques 
peinèrent à convaincre la majorité de leurs 
pairs dans la mesure où 1) l’innocuité de la 

molécule n’était pas établie dans le cadre 
de la Covid-19 et 2) la méthode scientifique 
employée pour démontrer l’efficacité du 
protocole Raoult avait une faible valeur 
épistémique, ou à tout le moins, était 
insuffisante pour que ces professionnels de 
la santé considèrent les données obtenues 
comme valides. La balance entre le bénéfice 
et le risque du traitement ne permettait 
pas d’effacer la première obligation du 
serment d’Hippocrate (ne pas nuire). On 
constate ainsi que les valeurs attribuées à 
ce serment et aux protocoles de recherche 
s’entremêlent pour mener à de vives 
réactions émotionnelles traduisant de vifs 
conflits de valeurs. Alors que les échanges 
scientifiques par publication sont régis par 
des normes d’expression reposant sur la 
présentation dépassionnée des méthodes 
employées, des faits et des résultats, le 
champ médiatique a décloisonné ce cadre 
normatif pour laisser place à l’expression 
de dimensions plus émotionnelles et 
conflictuelles.
Ce caractère passionné du débat apparaît 
alors comme une controverse aux yeux 
du public qui s’en étonne tant cela rompt 
avec sa représentation de la science 
pourvoyeuse de connaissances fiables et 
portée par des chercheurs émotionnellement 
neutres. Pourtant le processus normal de 
construction de la connaissance scientifique 
en période d’incertitude repose sur 
l’accumulation de travaux jusqu’à ce que 
la communauté scientifique dispose de 
données suffisantes pour statuer. C’est 
notamment ce que l’on a pu constater 
dans le cas de la controverse concernant 
le lien entre le vaccin contre la rougeole 
et l’autisme. En effet, la communauté 
scientifique mit plusieurs années pour 
statuer sur l’invalidité de cette hypothèse et 
des travaux d’Andrew Wakefield (Sauvayre, 
2019). Dans le cas du débat centré sur 
l’hydroxychloroquine, les Français ont 
retrouvé des dynamiques similaires aux 
débats politiques : des figures politiques et 
médiatiques prirent parti et des sondages 
furent réalisés. En effet, deux semaines 
après le début de la médiatisation de 
l’activité de l’IHU, les sondeurs demandèrent 
aux Français d’exprimer leur opinion sur 
la chloroquine. Selon ce sondage, 59% 
des Français ayant entendu parler de la 
chloroquine déclarèrent que ce traitement 

était efficace contre la Covid-19 et 21% ne 
se prononcèrent pas (Mateus, 2020).
Le débat scientifique fut ainsi traversé par 
des conflits d’interprétation scientifiques 
portant sur la validité des études produites, 
et par des conflits d’interprétation 
déontologiques médiatiquement diffusés 
sous forme de jugements de valeur 
émotionnellement vifs. Ce débat cristallisa 
les oppositions et favorisa les prises de 
position basées sur l’expérience de chacun, 
sur la confiance accordée aux uns et sur 
la force des arguments des autres. Par 
conséquent, cette crise sanitaire ne révèle-
t-elle pas que, sous certains aspects, la 
science est une croyance comme les autres ?
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VINCENT ISRAËL-JOST « La science, qui avait beaucoup à nous faire gagner lors 
de cette crise, aurait ainsi plutôt perdu, mais il est remarquable que 
cette perte soit le plus souvent formulée en disant que l’image de la 
science a été ternie ou écornée. » 

L’IMAGE ÉCORNÉE DE  
LA SCIENCE DURANT  
LA PANDÉMIE

Après quelques mois de 
crise, beaucoup considèrent 
que le volet scientifique 
et notamment celui des 
essais cliniques contre 
le Covid-19 a tourné à la 
débâcle. Entre le buzz sur 
l’hydroxychloroquine (HCQ) 
et les aléas d’un vent qui 
tourne tantôt en faveur, 

tantôt en défaveur de ce traitement, les 
difficultés de l’étude comparative Discovery 
et les résultats qui se font attendre sur les 
autres études, il a été d’autant plus difficile 
d’y comprendre quelque chose que les 
rares conclusions atteintes restent sujettes 
aux contre-argumentations visant une 
posologie inadaptée ou une administration 
trop tardive. Il est également ressorti un 
manque criant de coordination des efforts 
et une lutte d’ego et d’influence parmi les 
scientifiques pour conditionner opinion 
publique et décisionnaires n’ayant pas 
accès à des résultats robustes. La science, 
qui avait beaucoup à nous faire gagner lors 
de cette crise, aurait ainsi plutôt perdu, 
mais il est remarquable que cette perte 
soit le plus souvent formulée en disant 
que l’image de la science a été ternie ou 
écornée. Ce terme « d’image », à mesure 
qu’on l’utilise pour exprimer une déception 
publique sur le rôle de la science dans 
cette crise, semble aborder le problème 
des dysfonctionnements sous un angle bien 
particulier, celui du paraître, des atours et 
de leurs effets mesurables sur l’opinion 
publique. On en vient donc à se demander 
à quel niveau se situe le problème : y 
a-t-il eu de véritables dysfonctionnements 
touchant au cœur de la science et exigeant 
des analyses visant à rectifier quelque 
chose dans l’organisation ou le travail 
scientifique ? Ou bien la science a-t-elle 
seulement paru dysfonctionner, ne décevant 
que ceux qui attendent d’elle plus qu’elle 
ne peut donner, ce qui exigerait donc plutôt 

un travail sur les représentations collectives 
de la science qu’il faudrait réajuster à la 
réalité ?

Sur cette dernière question, une analyse 
possible serait qu’il nous faut opposer 
une image publique de la science, 
largement idéalisée et encore imprégnée 
de positivisme, à l’image que se font les 
disciplines qui examinent la science de 
manière critique, et pour lesquelles les 
différents épisodes qui ont causé des 
déceptions s’inscrivent dans les motifs 
habituels de la science. Les flottements 
sur les études testant l’HCQ seraient 
ainsi associés à un échec alors qu’ils ne 
font que témoigner de la complexité à 
interroger le réel de manière rigoureuse. 
Il est ainsi clair que la question initiale 
(« est-ce que l’HCQ soigne le Covid-19 ? ») 
doit être déclinée en différentes questions 
plus précises. L’HCQ a-t-elle un effet sur 
le virus in vitro ? A-t-elle un effet in vivo ? 
L’usage prophylactique donne-t-il des 
résultats ? Et pour les personnes positives, 
l’administration devrait-elle avoir lieu en 
début, milieu ou fin de maladie ? À quelle 
dose ? Couplée à quels autres soins ? etc. 
La simple prise de conscience du fait qu’en 
se penchant sur les effets d’un médicament 
les scientifiques soient confrontés à toutes 
ces questions explique bien pourquoi un 
résultat négatif sur l’une des hypothèses 
ne permet pas d’éliminer une bonne fois 
pour toutes ce médicament. D’autre part, 
sur ces questions, la méthodologie du 
test n’est pas complètement déterminée a 
priori. Les promoteurs des diverses études 
cliniques ont ainsi fait des choix différents 
sur plusieurs points : avec ou sans groupe 
témoin, étude « ouverte » ou en double 
aveugle, locale ou multi-centrique, à un ou 
plusieurs bras de tests, etc. et chacun a pu 
défendre rationnellement sa méthodologie 
en mobilisant un ensemble de valeurs 
différentes. Dans ces conditions, même 
accéléré, le processus de sédimentation 
de la connaissance ne peut que prendre 
le temps minimal servant à développer 
ces différents angles, à les confronter et 
à faire ressortir une tendance à travers 
ces variations. Cela explique donc à la 
fois le caractère fragmenté et divergeant 

de la connaissance pendant cette crise, 
et la quasi-impossibilité pour la science 
d’affermir cette connaissance au rythme 
que nous aimerions qu’il soit. Dissensions, 
discordances, controverses, c’est la manière 
dont la science fonctionne normalement. 
Elles témoignent d’une pluralité d’acteurs, 
de questionnements, de méthodes et de 
valeurs et, bien qu’elles soient perçues 
négativement, elles participent globalement 
à l’établissement d’une science robuste, 
qui finit implacablement par faire le tri dans 
toutes ces contributions. À cet égard, ce ne 
serait donc bien qu’une image inadaptée de 
la science qui aurait été écornée, donnant 
l’occasion de fournir au public des éléments 
de représentation plus adéquats.

Mais si ces remarques sont à mon sens 
justifiées, elles ne doivent pas faire de 
notre première question, celle qui porte 
sur des dysfonctionnements proprement 
scientifiques, un point aveugle. Le risque, 
à trop vouloir rappeler les vertus de la 
discorde et de l’éclatement des objectifs et 
des méthodes, serait d’être empêtré dans 
une positive attitude selon laquelle les luttes 
intestines, les travaux aux méthodologies 
douteuses et les coopérations avortées sont 
systématiquement réinterprétés comme 
participant positivement à la recherche. 
Or dans le cas présent, puisqu’il devient 
clair que l’échec ressenti ne provient pas 
seulement de la controverse, mais aussi 
d’une immense dispersion des efforts 
avec des études qui n’aboutissent pas 
du tout, et de discours péremptoires qui 
qualifient de succès des choses qui n’en 
sont pas, il est permis de s’interroger sur 
ce que la science aurait dû faire mieux. 
Et quitte à invoquer l’image idéalisée qui 
vient d’être critiquée pour dire qu’il faut 
la réajuster à la science telle qu’elle est, 
peut-être peut-on aussi promouvoir le 
mouvement inverse, celui d’une science 
qui perd par moment contact avec ses 
idéaux et dont certains traits devraient être 
réajustés en conséquence. Par exemple, le 
désintéressement qui figure au fondement 
de l’éthos de la science doit-il désormais 
être balayé comme une naïveté qui empêche 
de voir la manière dont chacun favorise son 
intérêt, ou peut-il encore intervenir au moins 
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comme perspective lointaine, peut-être 
inatteignable, mais qu’il est important de 
garder en vue ? Le communalisme, c’est-à-
dire la mise en commun des efforts et des 
résultats ne peut-il pas garder une place 

dans la pensée collective pour encourager la 
coordination scientifique et une gouvernance 
plus harmonieuse ? La science et l’image de 
la science n’ont-elles en somme pas besoin 
d’être réajustées mutuellement au bénéfice 

de tous ?

L’ÉPIDÉMIE DE COVID-19, 
MOMENT PROPICE  
À L’AVÈNEMENT  
D’UNE DÉMOCRATIE  
EN SCIENCE

Dès les premières 
manifestations de 
l’épidémie de Covid-19, la 
science a été appelée au 
chevet de la société. La 
communauté scientifique a 
fait beaucoup en un temps 
record (identification du 
SARS-Cov-2, analyses et 
projections épidémiologiques, 
avancées dans l’élaboration 
et l’évaluation de 
thérapeutiques) ; elle poursuit 
ses travaux et produira 
vraisemblablement de 
nouvelles connaissances qui 

contribueront in fine à endiguer l’épidémie. 
Pour cela, elle a été amenée à transgresser 
ses modes habituels de production et de 
partage des savoirs. Parallèlement, elle 
a été mise en lumière par les pouvoirs 
publics et les travaux relatifs à l’épidémie 
ont été immédiatement médiatisés. Cette 
mise en visibilité du monde scientifique 
au moment où son fonctionnement est 
bouleversé alarme une grande partie de 
la communauté scientifique qui y voit un 
double risque de dé-crédibilisation de la 
recherche scientifique et d’aggravation de la 
conflictualité des relations entre sciences et 
société. A l’appui des réactions spontanées 
de l’opinion publique à la science en train 
de se faire, nous formulons a contrario 
l’hypothèse selon laquelle le dévoilement par 
l’actuelle crise sanitaire de certains aspects 
problématiques de la science contemporaine 
pourrait être salutaire à la science comme 
à la société en leur offrant l’opportunité 

d’œuvrer conjointement à la démocratisation 
de la science.
L’analyse quantitative des commentaires 
postés dans les rubriques dédiées des 
journaux en ligne et sur les réseaux sociaux 
au printemps 2020 révèle que leur nature 
a évolué avec le temps. En particulier, les 
commentaires portant spécifiquement sur 
la science se sont multipliés et diversifiés 
entre mars et juin : initialement focalisés 
sur l’hydroxychloroquine et les débats 
entre pro et anti-méthodologistes, ils 
ont graduellement abordé des questions 
relatives à l’éthique et l’épistémologie 
des sciences ainsi qu’à la médiatisation 
des travaux scientifiques. Par ailleurs, 
si la proportion de réactions de nature 
complotiste est restée constante, celle de 
commentaires condamnant la démarche 
de Didier Raoult sur des critères de 
robustesse méthodologique et d’intégrité 
scientifique n’a cessé de croître. Ces 
données suggèrent, d’une part, que le public 
s’est emparé du domaine de la recherche 
scientifique pour développer une réflexion 
à son sujet et à celui de ses pratiques 
et, d’autre part, que la « confiance en la 
science » n’a pas été fondamentalement 
altérée par la crise. L’analyse qualitative 
des mêmes commentaires souligne pour 
sa part la nécessité pour la science de se 
réinventer et suggère que le public pourrait y 
contribuer.

1- Les valeurs et les normes sous-tendant 
la construction et la validation du savoir 
scientifique ne sont plus adaptées
Les réactions du public mettent en 
lumière trois aspects problématiques de 
la science contemporaine. Le premier 
a trait au productivisme scientifique 
(enjeux économiques, valeur privée à 
court terme, évaluation bibliométrique), 
à l’instrumentalisation politique du savoir 
scientifique (orientation des travaux, 
argument d’autorité) et à leurs effets 
délétères (conflits d’intérêts, course aux 
publications, absence de pureté de la 

science). Le deuxième se rapporte au 
positivisme scientifique et à ses limites au 
moment où la neutralité axiologique de la 
science apparaît illusoire et où s’ajoute à la 
notion de robustesse celle de pertinence 
(envisagée en l’occurrence en termes de 
réponse à l’urgence ou de rapport bénéfice/
risque) dans l’appréciation de la qualité 
des recherches et des connaissances 
scientifiques. Le troisième concerne les 
clivages disciplinaires et la dichotomie entre 
sciences de nature différente (abordés ici 
en termes d’opposition entre recherche 
fondamentale et recherche biomédicale ou 
entre médecin et chercheur) qui s’avèrent 
inopérants lorsque la recherche scientifique 
aborde des problèmes complexes et 
que le pluralisme épistémique se révèle 
indispensable. Il s’ensuit que la science est 
en devoir de se réinventer.

2- Le mythe du fossé séparant l’épistemê 
et la doxa est à présent chimérique
Les commentaires du public révèlent que 
ce mythe ancestral est devenu illusoire 
et contre-productif. D’une part, le public 
ne constitue pas une masse homogène 
d’individus naïfs : il est disparate, notamment 
en termes de culture scientifique ; il s’est 
acculturé pendant la crise, a développé une 
connaissance de la démarche scientifique 
(incertitude, réfutabilité, reproductibilité, 
etc.) et a ainsi augmenté son exigence 
à l’égard de la science ; il possède des 
connaissances (notamment historiques), 
compétences (par exemple éthiques) et est 
animé de préoccupations (en particulier 
environnementales) qui lui permettent de 
porter un regard décalé sur la science avec 
une sorte de prudence aristotélicienne. 
D’autre part, les chercheurs et les autres 
acteurs de la société présentent des 
éléments de proximité : tous évoluent 
dans un même contexte de vulnérabilité et 
d’incertitude ; tous réagissent selon deux 
registres (rationalité et émotion), ce qui 
invalide la distinction entre science-raison et 
opinion-croyance ; tous aspirent à construire 
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un monde meilleur. Enfin, le mythe est à 
l’origine de l’existence d’intermédiaires, de 
médiateurs (essentiellement représentés, 
en temps de crise, par les journalistes), dont 
la légitimité est interrogeable : outre leur 
partialité, le public évoque leur trop faible 
culture scientifique (qui ne leur permet pas 
de répondre à ses questionnements) et 
leur propension à relayer les informations 
de manière décontextualisée (ce qui ajoute 
de la complexité et crée de la confusion). 
Autrement dit, la présence de médiateurs 
participe à entretenir la séparation entre 
chercheurs et public et interdit ainsi au 
public de contribuer à la réinvention de la 
science.

3- L’établissement d’un dialogue 
direct entre chercheurs et acteurs non 
scientifiques serait de nature à penser et 
faire advenir un futur souhaitable de la 
science en société
A partir de ces données, il nous semble que 
l’installation d’un dialogue direct entre le 
public et la communauté scientifique, portant 
sur l’objet science et non uniquement sur 
ses applications, et ne visant pas forcément 
le consensus, serait profitable à la science 

comme à la société. D’un côté, il permettrait 
à la science de se redéfinir et de redéfinir 
ses pratiques en se confrontant au réel 
dans son entièreté : le frottement à l’altérité 
l’amènerait à porter un regard réflexif sur 
ses intentions et ses finalités ; l’accueil de 
la diversité lui permettrait de repenser ses 
valeurs ; l’ouverture à la pluralité favoriserait 
à la fois la co-construction de questions 
pertinentes, en tenant compte du contexte 
(y compris dans sa composante humaine), 
et la production de savoirs pertinents, en 
articulant différents types de connaissances 
(théoriques, pratiques, expérientielles) 
et d’approches (globalisantes et plus 
situées). D’un autre côté, ce dialogue serait 
émancipateur pour le public : l’échange avec 
les chercheurs lui procurerait des éléments 
de compréhension que les médiateurs 
échouent à lui apporter ; la confrontation 
à la réalité de la recherche lui permettrait 
d’en développer une nouvelle conception ; 
la contribution aux questionnements 
scientifiques lui permettrait d’exercer de 
nouvelles actions sur le monde.
Pour qu’un tel dialogue émerge, il serait 
nécessaire que les chercheurs adoptent une 
posture d’humilité, admettent que la science 

ne constitue qu’une façon d’appréhender le 
réel et que l’opinion est elle-aussi digne de 
respect et de confiance. Pour se réinventer, 
il serait en quelque sorte nécessaire que la 
science accepte à son tour la venue de la 
société à son chevet.
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CRISE COVID-19 : 
DRAME ET OPPORTUNITÉ 
ÉTHIQUE

Il suffit de demander à trente 
personnes par exemple, 
placées debout au hasard 
dans une pièce, de tirer au 
sort avec le regard deux 
autres personnes du groupe 
sans rien révéler. Ensuite de 
leur demander de construire 

un processus de déplacement collectif 
amenant chacun à se trouver à la tête 
d’un triangle isocèle dont il est le sommet 
avec ses deux compères. Dans un premier 
temps, le problème doit être résolu en 
petits groupes autour d’une table munie 
de papiers et crayons. Chaque groupe 
en général dessine trente points dans un 
rectangle placé au hasard et numérotés de 
1 à 30 et imagine trente triplets au hasard, 
un point pouvant appartenir à plusieurs 
triplets à la fois. Ils cherchent alors un 
algorithme à portée universelle qui, appliqué 
à ces trente triplets, conduit à ce que dans 
le rectangle, chaque point premier de son 
triplet soit à la tête d’un triangle isocèle avec 
ses deux points associés. Que ce soit sous 
forme d’équation mathématique ou d’une 
autre approche globale, la situation n’est 
jamais résolue même au bout d’une heure 
de travail. On imagine vite la complexité du 
problème. D’une part en raison du niveau 
d’interdépendance des configurations 
nécessaires et de l’infinité des solutions 
existantes pour composer un seul triangle 
isocèle. Car la longueur des côtés n’est pas 
une contrainte. Ce problème est quasiment 
insoluble même par des mathématiciens de 
haut niveau.
Quand les personnes ont usé leurs culottes 
et leurs cerveaux à essayer de résoudre ce 

problème, ils sont « libérés » sur un constat 
d’échec. On leur demande alors de se lever 
et de se répartir au hasard dans le rectangle 
que constitue la pièce. Chacun ensuite, 
avec ses yeux, en silence, sélectionne 
dans le groupe deux personnes au hasard 
auxquelles il s’associe mentalement. Lorsque 
tout le monde est prêt, l’animateur tape dans 
les mains et demande à tous de bouger afin 
que chacun se trouve au final à la tête d’un 
triangle isocèle avec les deux personnes 
qu’il a choisies. Après une phase de chaos, 
où tout le monde bouge et fait bouger tout 
le monde, le système se stabilise toujours en 
moins de deux minutes. Il faut noter qu’un 
seul « passager clandestin » bougeant en 
permanence sans se faire prendre empêche 
le système de converger.

Une transformation globale des 
conceptions
Ainsi, en un temps très court, une 
intelligence répartie parmi les composants 
du système, ici des humains, conduit à 
une contribution collective qui résout avec 
la tête, le cœur et les mains le problème. 
Alors que celui-ci semblait insoluble par 
une modélisation, une réduction formelle 
du système et l’exercice d’une intelligence 
centralisée cherchant à produire une 
procédure, des règles ensuite distribuées au 
sein des composants « passifs et obéissants » 
du système. Dans le premier cas, nous 
parlerons de conceptions endo-contributives 
(intelligence endogène au système) et dans 
le second de conceptions exo-distributives 
(intelligence exogène au système).
Un autre exemple bien connu. Les 
conceptions qui permettent d’imaginer 
un réseau de voitures autonomes sans 
chauffeur est de type endo-contributif 
(chaque véhicule embarque son intelligence 
de positionnement). Il n’est pas piloté de 
façon passive par un algorithme centralisé 
régulant le tout. Cette dernière solution est 

impossible à concevoir devant la complexité 
du problème.
Nous vivons probablement une 
transformation globale des conceptions, 
c’est-à-dire de nos manières de percevoir 
les systèmes, une transition épistémique 
vers l’endo-contributif dans tous les champs 
technologiques et sociaux

Le modèle qui a émergé dans le vivant 
après 3,8 milliards d’années d’histoire 
est de façon dominante le modèle endo-
contributif
Depuis 3,8 milliards d’années, les crises 
et les catastrophes dans la biosphère se 
sont succédé. Elles ont toujours stimulé les 
forces d’adaptation et de réinvention du 
vivant. C’est probablement pour cela que 
nous vivons une véritable métamorphose 
dans la manière de percevoir et de concevoir 
les systèmes complexes techniques et 
humains. Nous passons d’une domination 
des systèmes pyramidaux qui distribuent 
les solutions et les directives de haut en 
bas à partir d’une intelligence centrale 
qui concentre et conserve l’information 
(exo-distributif), à des conceptions où 
l’intelligence et l’information sont réparties 
parmi les entités du système qui co-
contribuent en co-élaborant les décisions 
et les bons comportements chemin faisant 
(endo-contributif). Chaque localité optimise, 
ajuste, ses conditions de survie et contribue 
à la survie du tout dans une intrication des 
localités à différentes échelles.
Ce second modèle basé sur les localités 
contributives domine en biologie. Il démontre 
en ce moment pour la crise Covid-19, avec 
l’expérience de la Corée du Sud et de la 
ville de Prato en Toscane, qu’il est de loin 
le plus efficace en matière de résolution de 
situations complexes. Or nous sommes bien 
face à la complexité car personne, aucun 
n’expert n’a les plans ni le mode d’emploi 
de la pandémie. Dans ces pays ou cette 
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ville, c’est chaque citoyen (composant du 
système) qui, aidé par l’accès facile aux 
tests et aux masques, régule son propre 
comportement et crée une intelligence 
collective qui optimise en temps réel 
l’équilibre entre l’équation économique et 
l’équation sanitaire par ajustement mutuel 
chemin faisant. C’est le modèle technique 
des Google Car.

Ce biomimétisme organologique va-t-il 
émerger de la crise ?
Cependant, en matière de systèmes 
sociaux, politiques ou économiques, 
plusieurs conditions sont indispensables 
pour que la conception endo-contributive 
soit viable et efficace. La principale est que 
chaque humain accepte de s’éveiller et de 
s’élever à la conscience éthique de son 

interdépendance solidaire avec l’humanité 
mais aussi avec la nature. Il est probable 
que ces virus récents issus du monde animal 
proviennent du peu de précautions que nous 
avons prises dans les désordres écologiques 
que nous avons créés au sein de la 
biosphère. La question climatique semblait 
pouvoir créer les conditions de cette montée 
en conscience éthique. Mais il apparaît que 
ses conséquences ne sont pas encore assez 
concrètes pour enclencher une véritable 
mutation des habitus individuels !
La crise sanitaire que nous vivons à l’échelle 
mondiale est un drame, un effondrement 
partiel. Sera-t-elle l’occasion opportune 
de cette disruption salutaire en stimulant 
le passage à une société contributive 
où la localité agissante pour le bien 
commun, la glocalisation, prendra le pas 

sur la globalisation ? Les démocraties 
représentatives vont-elles s’appuyer sur 
cette crise pour inventer les nouveaux 
modèles d’une démocratie co-élaborative ? 
Ou au contraire, les visions centralisées 
renforçant les hiérarchies traditionnelles, 
les interventions massives, se saisiront-
elles de cette crise pour se renforcer ? 
Nous entrerons alors dans une fuite en 
avant scientiste sans précédent qui ira 
jusqu’à remettre en cause les fondements 
occidentaux de la liberté au nom de l’intérêt 
général. La solution deviendra alors le 
problème et les collapsologues auront eu 
raison.

ÉTAT D’URGENCE :  
ALLER VITE,  
MAIS POUR ALLER OÙ ?1

Avec le coronavirus, notre 
entrée dans le XXIe siècle 
est bouleversée. Le monde, 
qui ne tournait déjà plus très 
rond, est remis à plat, nos 
pratiques, nos habitudes 
sont invalidées. Le temps 
lui-même fait débat, dans 
une société mondialisée 
qui veut aller toujours plus 
loin et plus vite. Il n’est pas 

exagéré de parler de l’obsession de notre 
époque à vouloir aller au plus vite et au plus 
court entre deux points. C’est encore vrai 
en temps de pandémie : sortir rapidement 
du confinement. Au nom de l’action, au 
nom de l’efficacité, il conviendrait encore 
de relier deux points sans en passer par les 
étapes intermédiaires, et surtout sans jamais 
remettre en cause cette idée même de 
vitesse efficace, donc utile. Or, selon nous, 
l’élaboration de l’action, même en temps de 
confinement, a besoin d’un temps, et pas 

n’importe lequel : celui qui se laisse habiter, 
celui qui dit tout à la fois le passé, le présent 
et le futur d’une histoire commune et d’un 
territoire, ce temps habité qui permet de 
relier authentiquement les êtres humains, et 
non de les juxtaposer ou de les mettre en 
concurrence, ou à la « bonne distance ». Aller 
toujours plus loin, far end, ou far west, telle 
est la philosophie de l’homo erectus du XXIe 
siècle, dont les archéologues, dans quelques 
millénaires, exhumeront le squelette assis 
sur le siège d’une voiture, les mains crispées 
sur le volant, le pied sur l’accélérateur. Où 
allait-il avant la pandémie ? Peut-être ne le 
saurons-nous jamais, mais il y allait, vite et 
ivre de la promesse de temps qui chantent 
et enchantent. D’ailleurs, pour quelques 
centaines d’euros, il préparait à toute vitesse 
ses vacances : un charter, un immeuble en 
béton au bord de la mer dans un pays dit 
exotique, une semaine « tout compris », et le 
tour était joué. Revenu, avant d’être parti, 
ou presque. Pour passer à autre chose. Plus 
tard, les archéologues émettront plusieurs 
hypothèses, mais celle qui mettra d’accord 
le plus grand nombre sera que l’homme du 
XXIe siècle était un rallyman, qui semblait se 
déplacer vite entre des villes-étapes, pour 
des raisons encore inconnues à ce jour. La 
conclusion d’un colloque savant consacré 

à l’homo rallymanicus sera qu’il semblait 
vivre dans un état d’agitation permanente, 
ses actions étant inspirées par une religion 
mystérieuse, celle de l’état d’urgence.

Sortir de la « chronopolitique »
Pour la première fois peut-être de son 
évolution, l’Homme est confronté à une 
remise en cause radicale de l’espace (rétréci) 
et du temps (accéléré) qui le structurent. 
Cette contestation de l’espace-temps, 
induite par le Covid-19, concerne toutes 
les activités et affecte en premier lieu le 
politique qui est devenu une chronopolitique. 
Tout se passe aujourd’hui comme s’il y 
avait une séparation des pouvoirs entre 
l’action et le temps, le temps qui, jusque-
là, la préparait et la déterminait. L’homme 
politique du XXIe siècle accélère, il est 
dans l’action, et l’apanage du pouvoir, son 
attribut le plus visible devient la vitesse : le 
président de la République ne marche plus, 
il court ! Agir, ce serait donc agir vite, se 
passer du temps, non comme une privation 
mais comme une véritable libération. Parfois 
même, imprudemment, en annonçant les 
résultats d’essais cliniques qui n’ont pas 
vraiment eu lieu, ou dont la méthodologie 
laisse à désirer : n’importe, il fallait y être, il 
fallait occuper le terrain. Covid-19 : en sortir 
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le plus rapidement, quitte à risquer l’excès 
de vitesse, non par excès de confiance, 
mais bien au contraire par angoisse d’une 
situation difficile à regarder frontalement, 
tant elle met en évidence notre coupable 
insouciance. Deux conceptions politiques 
s’affrontent ici : d’un côté l’élu, homme 
d’actions immédiates, homme de progrès 
(forcément) ; de l’autre le citoyen, inscrit 
dans l’histoire de cette terre et conscient 
de sa généalogie, collective et individuelle, 
ainsi que de la réflexion à conduire sur 
l’idée même d’intérêt général qui précède 
et détermine la notion de progrès. Si la 
vitesse est le principal attribut du pouvoir 
aujourd’hui, rien ne garantit qu’elle est 
une valeur sûre, car rien ne permet de 
garantir qu’elle est une valeur-refuge. 
Est-elle en effet encore maîtrisable par 
le cerveau humain ? Le cyberspace se 
construit sous nos yeux à la vitesse de 
calculs d’algorithmes de plus en plus 
complexes. L’organisation de ce cyberspace 
permet la planification stratégique du 
pouvoir de la vitesse, ainsi l’attaque des 
virus informatiques provoque-t-elle des 
changements quasi instantanés. Le temps 
instantané devient le temps réel et cette 
accélération n’est plus accessible à la 
connaissance, donc à la maîtrise humaine. 

La vitesse va plus vite que l’Homme et se 
retourne contre lui. Elle est un piège qui 
se referme sur l’homme d’action et devient 
facteur d’incarcération.

Réinventer le monde
Faut-il pour autant penser, avec Daniel 
Halévy et son Essai sur l’accélération de 
l’histoire, écrit en 1948, que l’inéluctable 
est devant nous ? Certes, le blues a été 
remplacé par le jazz, et ce dernier par le 
rock ; certes, la patience a fait place à 
« l’impatience générationnelle » (Paul Virilio) 
et la photo numérique a supplanté les 
tirages argentiques ; certes le XXe siècle 
nous apparaît pour toutes ces raisons, et 
pour bien d’autres encore, être totalement 
dépassé et obsolète, mais il nous ouvre aussi 
à la possibilité d’un autre monde qui reste 
à inventer, associant étroitement vitesse 
et contexte. L’homme pensant, promeneur 
solitaire, adversaire de la vitesse, a encore 
un avenir, comme l’œuvre d’art a encore son 
rôle à jouer dans un monde de copies. De 
même que l’original (l’œuvre d’art) impose 
la durée et le lien social à son admirateur 
comme à son contempteur, alors que la 
copie se fait lithographie ou photocopie, 
c’est-à-dire éloge de l’instantané, l’homme 
pensant, le promeneur solitaire et serein, 

peut rester ou redevenir le déterminant 
essentiel de la prise de décision. À la 
condition que nous puissions échapper 
à l’état d’urgence permanent, à l’état 
d’urgence qui fait office de philosophie. Oui, 
l’homme pensant est encore de saison, mais 
à la condition que notre monde retrouve les 
chemins d’une véritable cohésion sociale, 
fondée sur une communauté d’intérêts 
éthiquement recevables, bien plus que sur 
une communauté d’émotions, véritable 
pandémie grippale qui mondialise pour le 
pire nos affects en temps réel et fait office 
de raisonnement. C’est grâce à l’homme 
pensant que nous échapperons à la globalité 
enivrante, mais dangereuse, car elle finirait 
par se refermer sur nous comme un piège 
mortel. L’homme pensant est à l’humanité 
ce que le ressort d’échappement est au 
mécanisme de la montre : c’est lui qui 
permet d’éviter le temps accidentel, ce 
temps inhabitable en rupture avec la durée, 
ce temps de l’état d’urgence.

1 Paru sur le site ethique-pandemie.com le 6 mai 
2020.

APRÈS LA COVID-19, 
QUELLE SOCIÉTÉ POUR 
DEMAIN ?

La Fontaine nous rappelle : 
« La raison d’ordinaire n’habite 
pas longtemps chez les gens 
séquestrés ».

Mes interrogations pour 
« l’après » de l’épidémie de 
Covid-19 qui nous traverse 
portent sur deux aspects : 
professionnel et citoyen.

En tant que professionnelle, comme une 
majorité de collègues, pendant cette 
crise, je me suis retrouvée affectée à 
temps plein dans un service qui n’est 
pas le mien, je me suis occupée des 
Sans Domicile Fixe envoyés au Centre 
d’accueil et d’hébergement d’urgence 
de Nanterre. Pendant cette période, en 
réunion quotidienne de cellule de crise, j’ai 
aussi pu faire plusieurs constats d’excès de 
précautions hygiénistes :
1°/ avec le médecin responsable du pôle 
de médecine sociale, nous nous sommes 
opposées à la Préfecture de Police, qui 

assure la surveillance du centre d’accueil 
d’urgence des personnes sans abri, quand 
elle a voulu interdire aux usagers hébergés, 
mais non en quarantaine, toute espèce de 
permission de sortie, à laquelle chaque 
citoyen avait pourtant droit ;
2°/ nous nous sommes opposés, avec 
les gériatres en charge de l’unité de 
soins de longue durée et de l’EHPAD, 
aux prescriptions de la cellule d’Hygiène 
à ce que soient contentionnées sur leurs 
fauteuils les personnes âgées présentant 
des troubles cognitifs, qui continuaient de 
déambuler hors de leurs chambres, dans 
l’unité Covid spécialement créée au sein de 
ces structures ;
3°/ nous avons transgressé avec une 
collègue l’interdit de visite à une femme 
âgée mourante, atteinte de la Covid-19, dont 
la fille résidait à l’étranger, pour que celle-ci 
puisse la revoir une dernière fois…
Mais nous avons aussi dû « mettre un 
mouchoir » sur certaines de nos convictions 
éthiques pour nous plier à certaines 
pratiques protocolisées, d’un paternalisme 
ahurissant, qui nous ont été imposées « pour 
le bien de tous » !
Je m’en tiendrai là pour l’aspect pro-
fessionnel mais je pourrais multiplier les 
exemples… Et si demain, toutes ces recom-
mandations perduraient et devenaient des 
règles ? Jusqu’où devrions-nous accepter ?

En tant que citoyenne, j’ai été frappée par la 
facilité avec laquelle la société a accepté une 
privation brutale et d’ampleur inégalée des 
libertés à la fois publiques et individuelles, au 
nom du risque sanitaire. La prolongation de 
l’état d’urgence sanitaire jusqu’au mois de 
juillet n’a pas non plus soulevé une masse de 
protestations que j’aurais pourtant attendues 
de la part d’un peuple réputé difficile, rétif au 
changement et foncièrement râleur. Bien sûr, 
des voix et non des moindres se sont élevées 
çà et là pour mettre en garde contre une 
dérive autoritaire ; on a même pu lire le terme 
de dictature sanitaire, ce qui est peut-être 
excessif.

Quelles interrogations en déduire pour 
demain ?
Une double inquiétude, professionnelle et 
citoyenne de nouveau.
Professionnelle parce que les injonctions 
paradoxales, les polémiques sur les 
masques, les tests, les traitements, 
la communication débridée et parfois 
contradictoire, sans parler du scandale de 
la publication du Lancet ; tout cela a pu 
faire douter une partie de l’opinion publique 
de son système de santé. Système de 
santé qui, déjà en difficulté, n’a dû qu’à 
l’incommensurable sens du devoir  
de ses professionnels de ne pas s’effondrer 
complètement. 
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Mais ceux qui nous applaudissaient 
frénétiquement le soir à 20 heures, seront-
ils à nos côtés pour nous soutenir lors de 
la manifestation prévue dans quelques 
jours, pour que toutes les professions 
sanitaires sortent enfin, et durablement, de 
leur quasi-invisibilité sociétale, et se voient 
convenablement revalorisées ? Comment, 
sans l’aide de la société et des usagers faire 
sortir l’hôpital de la logique comptable et de 
la normativité utilitariste sans pour autant 
en faire exploser les coûts ? Comment, 
sans la pression sociétale, retrouver une 
indépendance au moins européenne 
pour les fournitures en médicaments et 
en dispositifs médicaux, dont nous avons 
manqué durant cette crise ? 

Sur le plan citoyen, je me demande surtout 
quand nous allons « nous réveiller ». 
Pendant trois mois, nous avons vécu repliés 
sur nous-mêmes et comme anesthésiés. J’ai 
l’image d’une France qui fait l’expérience 
concrète, collective et massive, d’une 
forme de « vie nue » selon les termes du 
philosophe Giorgio Agamben, c’est-à-
dire d’une zoê, une vie réduite quasiment 
à sa seule dimension organique1 : une 
heure pour prendre l’air, faire les courses 

indispensables, en le justifiant à chaque fois 
auprès de la force publique sous peine de 
contravention. Plus de relations humaines 
et sociales, si ce n’est par écran interposé. 
Plus d’école pour les enfants. Plus de 
loisirs ou de sorties culturelles. Plus de rites 
funèbres, ni de liberté de pratique d’un culte 
religieux. Il fallait juste assurer les besoins 
fondamentaux, tout le reste était purement 
et simplement interdit. Pour une démocratie 
occidentale, c’est tout de même allé très 
loin !

Des populations fragiles ont payé un 
lourd tribut à cette vie tronquée, dont 
les conséquences ne seront sans doute 
totalement visibles que plus tard : les 
personnes âgées, encore plus isolées que 
d’habitude ; les personnes handicapées, 
privées d’accueil de jour et d’une part 
plus ou moins importante de leurs aides 
à domicile ; les travailleurs précaires, les 
étudiants, qui ont vu disparaître du jour 
au lendemain leurs contrats fragiles qu’ils 
ne retrouveront peut-être jamais ; les 
Sans Domicile Fixe de toutes origines, qui 
n’ont dû leur survie qu’au courage et à 
l’obstination des associations de maraudes. 
Il n’est pas certain que demain, pris dans 

la tourmente d’une crise économique et 
sociale annoncée comme sans précédent 
depuis la fin de la seconde guerre mondiale, 
toutes ces personnes ne continuent pas de 
souffrir, et même encore plus qu’avant. Sur 
quelle solidarité sociétale pourront-ils alors 
s’appuyer ?

Tous les soirs à 19 heures, un décompte 
soigneux des morts était rendu public ; 
longtemps il n’a concerné que les malades 
hospitalisés. Puis la situation intolérable 
vécue dans certains EHPAD a été rendue 
publique, sous l’impulsion, il faut bien 
le dire, des réseaux sociaux livrant des 
témoignages terribles de proches et de 
soignants. Témoignages dont il a bien fallu 
admettre qu’il ne s’agissait pas pour une fois 
de fake news. Le regard sociétal porté sur la 
vieillesse, ce problème qu’il faut prendre en 
charge, pourrait-il s’en trouver changé ? Je 
l’espère. Mais j’en doute, quand je constate 
avec amertume comment on a traité les morts 
pendant cette période. Et alors même que 
déjà dans les média, certains anticipent de 
façon négative une hypothétique canicule, qui 
pourrait, disent-ils, contraindre à prolonger le 
confinement en chambre et rendre impossible 
l’organisation des visites de familles.

©
 Y

oh
an

ne
 L

am
ou

lè
re

 / 
Te

nd
an

ce
 F

lo
ue

ET ENSUITE ? PREMIERS BILANS  ET PERSPECTIVES 100



CHRISTINE LÉVÊQUE «Une heure pour prendre l’air, faire les courses indis-
pensables, en le justifiant à chaque fois auprès de la force publique 
sous peine de contravention. Plus de relations humaines et sociales, 
si ce n’est par écran interposé. Plus d’école pour les enfants. Plus 
de loisirs ou de sorties culturelles. Plus de rites funèbres, ni de liber-
té de pratique d’un culte religieux. Il fallait juste assurer les besoins 
fondamentaux, tout le reste était purement et simplement interdit. 
Pour une démocratie occidentale, c’est tout de même allé très loin !»

Et que dire de l’école, et de ses 
« décrocheurs » incomptables ? Les 
enseignants ont fait le maximum pour pallier 
une situation inédite. Que faire pour qu’en 
septembre, chaque enfant dans chaque 
famille soit certain de retrouver l’accès 
physique à l’école qui est une des grandes 
obligations, et une des plus nobles missions 
de notre république ? Que faire pour que 
la peur ne paralyse plus les parents, les 
directeurs, les maires des communes, 
désemparés devant des livrets de consignes 
sanitaires de plus de 60 pages qui s’avèrent 
impossibles à mettre en œuvre dans des 
locaux qui se retrouvent ipso facto hors 
normes, sauf en n’accueillant que la moitié 
des élèves en alternance ?
La société de demain, d’un après-Covid-19 
qui n’est pas encore advenu, va devoir 

réfléchir à ce que la vie courante comporte 
naturellement de prise de risque, pour que la 
vie, la vraie, cette bios de Giorgio Agamben2, 
soit de nouveau pleine, entière, savoureuse, 
et non plus cette pseudo-vie de morts-
vivants que nous avons menée pendant 
presque trois mois. Nous n’avons fait 
entendre que des voix, parfois discordantes : 
il est grand temps de tous nous réapproprier 
la réflexion et le langage, qui font de nous 
ces « animaux politiques » d’Aristote3, c’est-
à-dire des citoyens authentiques et engagés. 
Parce que, nous rappelle La Fontaine « La 
raison d’ordinaire n’habite pas longtemps 
chez les gens séquestrés »4 … nous avons 
fermé la porte à la démocratie de peur de 
voir la mort entrer dans nos maisons. Il est 
grand temps de la rouvrir, de réactiver notre 
raison pour dépasser un quotidien étriqué, 

pour dépasser la peur, et nous comporter 
en responsables motivés devant un État qui 
nous a tout de même beaucoup pris pour 
des enfants.

1 Giorgio Agamben, Homo Sacer, 1997-2015. 
Première partie : Le pouvoir souverain et la vie nue. 
Intégrale 1 vol 2016, Paris, Editions du Seuil, coll. 
Opus.

2 Op. cité

3 Aristote, Les Politiques, Livre I.

4 Jean de La Fontaine, Fables, Livre VIII : L’ours et 
l’amateur des jardins.

VERS UN SYSTÈME DE 
SOIN AGILE ? L’EXEMPLE 
DE LA LOGISTIQUE 
HOSPITALIÈRE

« La culture n’est rien d’autre 
que la capacité d’hériter 
collectivement de l’expérience 
de nos ancêtres et cela a 

été compris depuis longtemps. Ce qui a 
été moins compris, c’est que la technique 
en tant que troisième mémoire vitale est 
la condition d’une telle transmission. » – 
Bernard Stiegler (1998)1

Hermann Simon, médecin allemand 
du début du XXe siècle, précurseur de 
l’ergothérapie moderne, pensait qu’il fallait 
soigner l’hôpital comme un organisme 
malade (Simon, 1929) 2. La crise de la 
Covid a mis en évidence et en lumière des 

difficultés impensées de notre système de 
soin, qui a lui-même besoin d’être soigné.
Dans les hôpitaux et les établissements 
médico-sociaux, les réformes successives 
se sont appuyées sur la mise en place de 
nouveaux principes logistiques (Blua, Yalaoui, 
Amodeo, De Block, & Laplanche, 20193 ; 
Costin, 20104) , inspirés de l’industrie et 
du lean management (Landry & Beaulieu, 
2018)5. La logistique hospitalière est définie 
comme la maitrise des flux physiques par 
les flux d’informations (Sampieri-Teissier, 
2016)6. Si une critique de l’industrialisation 
des hôpitaux a déjà été faite (Daidj & Pascal, 
2018)7, nous nous interrogeons sur l’impact 
de la technique logistique sur le soin et 
sur ceux qui le dispensent. Il a pu paraître 
parfois indécent de voir des soignants vêtus 
de sacs poubelles, ou bien des médecins 
équipés de matériel de récupération. 
Si cette crise a mis en lumière la place 
primordiale de l’ingéniosité et l’engagement 
des soignants dans cette logistique, dans 
cette organisation matérielle au quotidien, 

elle nous interroge sur la façon dont nous 
concevons notre système de soin et notre 
rapport à lui. 

Parmi les acteurs que nous avons 
rencontrés, deux médecins expliquaient 
que « la centralisation des achats avait pour 
but de diminuer les coûts, cela devenait 
l’unique objectif ». Un autre nous expliquait 
que cet objectif reposait sur « une mise en 
concurrence systématique des services 
entre eux ». La mise en concurrence devait 
permettre une plus grande efficacité dans 
la gestion des flux, dans les achats, dans la 
gestion des stocks de matériel. Mais ce que 
ces médecins constatent c’est surtout une 
perte de sens dans la pratique. Le matériel 
acheté ne correspond plus forcément aux 
besoins des soignants. Nous pouvons 
citer l’exemple des pots de prélèvement 
en virologie. Ustensile a priori insignifiant 
mais qu’une recherche d’économies rend 
inadaptés à la pratique. Le responsable 
des achats trouve un nouveau modèle de 
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pots, bien moins cher. Mais ce modèle, 
moins pratique, diminue la capacité de 
prélèvements par jour.

La logistique est devenue une fonction 
de gestion qui nécessite des spécialistes 
ingénieurs ou managers (Sampieri-Teissier, 
2016)6. Si les théories de la logistique 
reposent sur le fait que tous les acteurs 
participent (Sampieri & Bongiovanni-
Delarozière, 2000)8, nous identifions une 
limite importante : celle du langage. La 
technique logistique a créé des langages 
propres à disqualifier certains acteurs. 
Il en résulte un découplage, entre les 
principes logistiques et l’appréhension 
des besoins des patients par les acteurs 
de terrain (diminution des stocks, manque 
d’anticipation, …). A certains endroits, la 
compétence logistique, externalisée ou 
centralisée, a été perdue sur le terrain ce qui 
pose des difficultés majeures à la fois en cas 
de crise, comme la crise actuelle le montre, 
et dans un souci prospectif.

Nous percevons l’impact que peut avoir une 
dématérialisation de la fonction logistique, 
quand les flux deviennent numériques et 
perdent leur localité (Stiegler, 2018)9. En 
se transformant, en passant dans le monde 
numérique, les informations perdent de 
leur valeur, de leur sens. Et c’est bien là 
tout l’enjeu pour notre système de santé. 
Alors que les grandes manœuvres sont 
lancées autour du Big Data et des données 
de santé, nous pensons que l’avenir de la 
santé est ailleurs. Plus précisément, son 
avenir est là, juste devant nous, localement. 
Les données de santé sont une façon 
de numériser, d’objectiver la santé. Une 
sorte de pensée globale qui ne s’intéresse 
qu’aux informations qu’elle peut traiter. 
Appliquées à la logistique, les Big Data 
pourraient expliquer qui consomme quoi, à 
une échelle nationale, voire internationale. 
Nous pourrions alors facilement définir des 
modèles de gestion qui n’auraient plus 
qu’à s’imposer partout, parce que tous les 
hôpitaux sont les mêmes…
Mais les patients n’y sont pas les mêmes. 
Jusque dans les questions logistiques, la 
gestion des territoires de santé nécessite 

de la collégialité. Nous devons faire 
de la démocratie sanitaire une réalité 
opérationnelle dans laquelle patients, 
professionnels et dirigeants dépassent 
les intérêts de tel ou tel établissement 
pour servir les intérêts de la population. 
Les questions techniques nécessitent 
évidemment des spécialistes, les logisticiens 
ont toute leur place dans cette perspective. 
Cependant nous pensons que toutes les 
fonctions même les plus pointues doivent 
être l’affaire du débat et du travail politique.

Plusieurs chroniqueurs ont expliqué à la 
télévision que l’Hôpital était devenu agile. 
Qu’il savait s’adapter, comme les meilleures 
entreprises. Mais l’Hôpital n’est pas 
agile, tout au plus est-il résilient. L’agilité 
s’intéresse plus aux individus et à leurs 
interactions qu’aux process. Or, les outils du 
New Public Management importés dans le 
monde la santé et des politiques publiques 
ne s’intéressent en rien aux individus. Bien 
au contraire, ils sont les rouages d’une 
machinerie invisible dont ils ignorent le 
sens (Mumford, 1966)10. Faire du système 
de santé un ensemble d’organisations 
agiles nécessite de confier autonomie et 
responsabilité aux individus qui le font vivre. 
Il ne peut donc y avoir aucune agilité sans 
démocratie, sans débat. L’agilité nécessite 
de créer des espaces de coordination et de 
régulation qui valorisent les compétences et 
talents des acteurs. La stratégie se trouve 
sur le terrain, après tout c’est « l’intendance 
qui commande et non les volontés. » (Berry, 
1983)11

1 Stiegler, B. (1998). Leroi-Gourhan : l’inorganique 
organisé. [Leroi-Gourhan : The Organized Inorga-
nic]. Les cahiers de médiologie, 6(2), 187-194. 
doi :10.3917/cdm.006.0187

2 Simon, H. (1929). Aktivere Krankenbehandlung in 
der Irrenanstalt. Berlin : Walter de Gruyter.

3 Blua, P., Yalaoui, F., Amodeo, L., De Block, M., 
& Laplanche, D. (2019). Logistique hospitalière et 
e-gouvernance : Transition et révolution numérique : 
ISTE Group.

4 Costin, M. (2010). Logistique hospitalière, un outil 
du management. Le cas des hôpitaux français et 
moldaves. Humanisme et Entreprise, 299(4), 29-48. 
doi :10.3917/hume.299.0029

5 Landry, S., & Beaulieu, M. (2018). Formulation et 
mise en œuvre d’une stratégie logistique hospi-
talière : un exemple d’industrialisation. Manage-
ment & Avenir Santé, 3(1), 31-48. doi :10.3917/
mavs.003.0031

6 Sampieri-Teissier, N. (2016). Valoriser la logis-
tique hospitalière au service des patients, Supply 
Chain Magazine, 2016, Les billets du CRET-LOG, 
pp.144-145. Supply Chain Magazine, Les billets du 
CRET-LOG(Les billets du CRET-LOG), 144-145. 

7 Daidj, N., & Pascal, C. (2018). Éditorial : des 
hôpitaux aux usines à soins. Un réel progrès ? Ma-
nagement & Avenir Santé, 3(1), 7-11. doi :10.3917/
mavs.003.0007

8 Sampieri, N., & Bongiovanni-Delarozière, I. (2000). 
Enjeux Et Perspectives Des Pratiques Logistiques : 
Pour Une Amelioration Globale De La Performance–
Le Cas De L’Hopital Public Français.

9 Stiegler, B. (2018). La technique et le temps : 1. La 
Faute d Épiméthée. 2. La Désorientation 3. Le Temps 
du cinéma et la question du mal-être : Fayard.

10 Mumford, L. (1966). Le mythe de la machine, 
Technique et développement humain : Les éditions 
de l’Encyclopédie des Nuisances.

11 Berry, M. (1983). Une technologie invisible ? 
L’impact des instruments de gestion sur l’évolution 
des systèmes humains. Retrieved from Paris : 
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CATHERINE OLLIVET « L’intrusion dans nos vies quotidiennes de la Covid-19 
a révélé notre immense angoisse collective face à notre condition 
d’être humain vulnérable et mortel, dans une société se rêvant bé-
néficiaire d’un progrès perpétuel des technologies. »

« JE VOUS PARLE D’UN 
TEMPS QUE LES MOINS 
DE 20 ANS… »

Au siècle dernier, les 
personnes âgées ne pouvant, 
pour des raisons sociales ou 
de santé, continuer à vivre à 
domicile, étaient accueillies 
dans des « maisons de retraite 
semi-médicalisées ». Le plus 

souvent publiques, gérées par un hôpital, 
une commune ou un département, ces 
structures d’accueil collectif se trouvaient 
reléguées à la périphérie des villes ou des 
villages, parfois avec vue directe sur le 
cimetière, là où le terrain ne coûte pas trop 
cher, et étaient considérés par la population 
comme de sinistres mouroirs. 
Des gériatres, des professionnels soignants, 
des associations de familles, des politiques, 
des groupes d’investisseurs associatifs 
ou privés, se sont battus dans les années 
90 pour construire un autre projet de vie, 
d’accompagnement et de soins, afin de 
permettre à des personnes âgées souffrant 
de différentes maladies et handicaps 
physiques et/ou cognitifs, de continuer leur 
vie dignement, respectant leurs besoins tant 
en matière de santé que de qualité de vie.
Ainsi le 21e siècle voyait naître les 
EHPADs. Un sigle bien laid, Établissement 
d’hébergement pour personnes âgées 
dépendantes, mais avec les réels progrès 
de cahiers des charges imposant d’en faire 
« un lieu de vie où l’on soigne » et non plus 
un lieu où l’on est soigné sans que la vie y 
trouve sa place tout autant indispensable. 
Ainsi des partenariats sont formalisés avec 
des associations de visiteurs bénévoles 
parfois accompagnés par des animaux, 
avec la bibliothèque de la ville, et des 
écoles maternelles et primaires, avec le 
conservatoire municipal de musique, etc. La 
vie dite sociale est devenue incontournable 
dans les projets d’établissements d’accueil.
Depuis le dernier rapport Libault remis en 
mars 2019 à la Ministre de la Santé après 
une vaste concertation nationale, les murs 
des EHPADs auraient dû prochainement 
tomber pour devenir « un lieu de vie ouvert 

sur la ville dans une société pour tous les 
âges », dans le cadre d’un projet de loi 
prévu en mars 2020. Puis la Covid-19 a fait 
irruption dans nos vies et plus rien ne fut 
comme avant : les EHPADs sont devenus 
des forteresses assiégées où tous les 
visiteurs extérieurs et tout particulièrement 
les proches aimants, n’étaient plus que des 
ennemis potentiels à bannir. Les personnes 
âgées épargnées par la contamination, y 
ont survécu, enfermées dans leur chambre, 
entourées de professionnels masqués, 
recouverts de chasubles parfois taillées 
dans des sacs poubelle, cheveux couverts 
d’une charlotte, ou autres protections, dans 
un magma humain non identifiable. « Qui me 
parle ? Qui me touche ? Qui me fait du bien 
ou du mal ? Pourquoi me force-t-on à boire 
et à manger alors que je n’ai plus envie de 
rien ? Pourquoi je ne vois plus mon mari, mon 
enfant ? M’ont-ils tous abandonnée ? » Les 
repères et rituels habituels indispensables 
à ces personnes âgées et souffrant le plus 
souvent de troubles cognitifs ont disparu 
brutalement et toute la qualité de la vie 
quotidienne laborieusement construite au fil 
du temps par des professionnels impliqués 
et compétents a été engloutie dans une peur 
quasi-moyenâgeuse de la contamination.
Après un confinement généralisé pendant 
deux mois à tous ceux dont le métier 
n’était pas essentiel à la survie des autres, 
les nouveaux parias de notre société 
sont aujourd’hui encore les familles et les 
proches de personnes accueillies en EHPAD, 
aimants et légitimement inquiets, soumis à 
des contraintes multiples pour être autorisés 
à pénétrer dans l’établissement : prendre 
rendez-vous pour obtenir un temps limité 
à une heure pour voir son proche, signer 
un registre et un engagement de « bonne 
conduite », soumis à la menace permanente 
verbale et écrite d’une interdiction de visite 
s’ils ne respectent pas scrupuleusement 
les règles édictées et variables d’un 
établissement à l’autre. Est-on aussi sévère 
pour aller visiter un proche en prison ? 
Peut-on imaginer de protéger les enfants 
du risque de tomber ou de se cogner 
en les tenant attachés en permanence ? 
Peut-on imaginer protéger les enfants et 
les étudiants en les privant de toute vie 
d’enseignement pourtant indispensable 
à la construction de leur avenir ? Peut-on 

imaginer protéger les salariés en les privant 
de travail ? Et pourtant, certains prétendent 
bien aujourd’hui protéger les personnes 
âgées vulnérables des risques et aléas de 
la vie en EHPAD en les privant de toute 
vie affective personnelle, construite dans 
l’histoire individuelle de chacun. Pour les 
personnes souffrant de troubles cognitifs 
évolués, des professionnels compétents 
ont travaillé à concevoir les principes de 
la communication non verbale, reposant 
essentiellement sur l’expression du visage 
et le toucher. Les associations de familles 
telles France Alzheimer ont développé 
des formations pour les aidants familiaux 
afin de leur permettre de comprendre et 
mettre en œuvre eux-mêmes une telle 
communication visuelle si essentielle à la 
vie lorsque l’expression verbale devient de 
plus en plus incompréhensible. Avancer 
masqué n’est pas anodin. Dans l’imaginaire 
collectif des personnes du siècle dernier, 
seuls les malfrats cachaient leur visage 
pour attaquer une bijouterie, une banque 
ou un fourgon blindé. Ne plus être 
identifiable, reconnaissable, et pratiquer 
assidument la « distanciation sociale » 
doivent-ils représenter les nouvelles valeurs 
symboliques d’une société dominée par  
la peur ?
Être protégé et se protéger de toute mort 
potentielle est aujourd’hui une exigence 
collective et une obligation légale. Pourtant 
de nombreux progrès médicaux au bénéfice 
de tous n’ont pu se réaliser que par la 
prise de risques consentis par certains. 
De très nombreuses personnes, saines ou 
malades acceptent ainsi de participer à des 
projets d’études cliniques, de recherches 
de nouvelles molécules médicamenteuses 
ou associations de molécules, ou de 
nouveaux dispositifs médicaux, parfois 
sans aucun bénéfice direct à espérer, pour 
faire progresser les chances de traiter ou 
vaincre certaines maladies graves comme les 
cancers, le diabète, la maladie d’Alzheimer… 
ou la Covid-19. Ainsi, pendant la période 
de confinement, les Comités de Protection 
des Personnes (CPP) pour la recherche bio 
médicale ont travaillé (bénévolement) en 
procédures accélérées pour répondre au 
très grand nombre de projets de recherche 
médicale sur ce virus nouveau.
En dehors du champ médical, depuis 
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LE JOUR D’APRÈS 
RESSEMBLERA-T-IL  
AU JOUR D’AVANT ?

Durant quelques semaines, 
la Covid a bouleversé 
ma vie d’anesthésiste-
réanimateur, me plongeant 
dans un quotidien de crise. 

Nous, soignants, avons vécu le stress 
lié aux réorganisations nécessaires, la 
sidération face à la brutalité de la maladie, 
la crainte des pénuries, ou encore la peur 
des contaminations. Hier, le défi a été 
relevé : confrontés à la violence massive et 
éruptive de la tempête, nous avons révélé 
le meilleur de nous-même et incarné une 
institution fièrement dressée face à la vague. 
Aujourd’hui, avec l’accalmie, un récit devenu 
possible serait-il à même d’affirmer une 
puissance d’être et d’agir pour que le jour 
d’après ne ressemble pas au jour d’avant ?
Ce récit dirait la possibilité d’une 
métamorphose institutionnelle. Face à 
l’irruption d’une violence extérieure si 
puissante, c’est paradoxalement la chaîne 
de violence interne qui s’est rompue. 
Le soin porté à l’autre est redevenu la 
mission commune primordiale, le service 
de soin la structure essentielle. Une 
intelligence collective exceptionnelle a 
émergé, mue par la réactivité, la créativité, 
et la synergie inédite des maillons d’une 
chaîne de soins qui se côtoyaient sans se 
connaître (personnels soignants, personnels 

administratifs, personnels techniques et 
logistiques). A l’avenir, faisant corps, nous 
pourrions accomplir des miracles. 
Ce récit créerait l’opportunité de penser la 
pratique du soin en réanimation, lieu entre 
la vie et la mort, où la haute technicité 
peut absorber la personne malade jusqu’à 
annihiler sa singularité. L’afflux de patients 
graves, relativement homogènes, a conduit 
à une massification des prises en charge 
contraignant la personnalisation du soin. 
Aujourd’hui encore, la crainte d’avoir 
pratiqué une médecin d’abattage reste 
présente. Par ailleurs, l’impossibilité pour les 
familles de voir leurs proches, ou encore la 
survenue de la mort dans la solitude et les 
contraintes imposées aux rites funéraires, 
ont généré une deshumanisation de 
l’accompagnement de la fin de la vie. Enfin, 
la vulnérabilité persistante et les séquelles 
physiques et psychiques des patients au 
décours de leurs séjours en réanimation 
rappellent la nécessaire coordination des 
intervenants pour permettre la rééducation 
ou la réadaptation. A l’avenir, avec 
bienveillance, nous pourrions promouvoir la 
qualité du soin. 
Ce récit révèlerait la nécessité de penser 
l’impensable, c’est-à-dire le triage des 
patients face à un possible basculement 
d’une situation de tension à une situation 
de saturation imminente. Ne pas le penser, 
ce serait prendre le risque d’aboutir à 
une éthique d’exception laissant place à 
l’arbitraire, d’exclure les plus vulnérables 
dans une logique d’efficience ou de laisser 
des émotions non maîtrisées altérer la 

pratique du soin. Mais comment le faire ? A 
quel moment ? Par qui ? A l’avenir, la qualité 
des processus de mise en place et de 
communication des stratégies de priorisation 
seront primordiales pour les rendre légitimes 
et acceptables moralement par tous, 
soignants comme citoyens. 
Ce récit rappellerait combien la vulnérabilité 
et l’interdépendance sont constitutives de 
la condition humaine. Si le corps médical, 
dans sa toute puissance, se croit parfois 
immortel, la Covid nous montre que nous 
sommes tous aussi menacés les uns que les 
autres. Chacun craignant pour sa santé ou 
celle de ses proches, l’insouciance nous a 
quittés. L’invincibilité du réanimateur s’est 
soudainement rompue. Nous avons appris 
à nous protéger davantage individuellement 
et collectivement. A l’avenir, notre mémoire 
pourra animer cette compréhension que 
nous faisons partie d’un collectif. 
Ce récit serait d’autant plus nécessaire que 
nous avons été les acteurs d’un moment 
critique pour le monde qui, à terme, 
doit générer du sens. A l’avenir, l’action 
soignante rebondira plus sûrement à son 
propre récit qu’à une théorie qui prétendrait 
décrire sa vérité. En quoi ce moment 
éclaire les dimensions du soin ? En quoi les 
dimensions du soin éclairent ce moment ? 
Que peut l’éthique face à la tragédie qui 
vient de nous frapper ? 

 01.09.20

Matthieu  
Le Dorze
Hôpital 
Lariboisière, AP-
HP, Paris

50 ans, des astronautes acceptent de 
prendre des risques parfois inconnus et 
incontrôlables, pour faire progresser nos 
connaissances sur notre univers. Certains 
y ont perdu la vie, mais sans l’industrie du 
cinéma, les générations du 21e siècle n’en 
sauraient rien !
Prendre des risques pour soi-même, que 
ce soit dans la recherche médicale, dans un 

défi sportif ou dans un rodéo nocturne d’une 
cité de banlieue, relève d’un choix personnel 
qui pourrait se revendiquer au nom de la 
liberté individuelle. Mais tout devient plus 
complexe, voire inacceptable, lorsque cette 
liberté rejette et nie ses conséquences 
collectives. Le premier de cordée d’une 
escalade périlleuse ne met pas en jeu son 
seul risque individuel. Il peut aussi entrainer 

dans la mort toute son équipe derrière lui si 
un piton de sécurité est défaillant. 
L’intrusion dans nos vies quotidiennes de la 
Covid-19 a révélé notre immense angoisse 
collective face à notre condition d’être 
humain vulnérable et mortel, dans une 
société se rêvant bénéficiaire du progrès 
perpétuel des technologies.

MATTHIEU LE DORZE « Une intelligence collective exceptionnelle a émergé, 
mue par la réactivité, la créativité, et la synergie inédite des maillons 
d’une chaîne de soins qui se côtoyaient sans se connaître (person-
nels soignants, personnels administratifs, personnels techniques et 
logistiques). »
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APRÈS L’ÉCHEC 
POLITIQUE DU  
POST-CONFINEMENT1

Au-delà de l’impréparation 
des six premiers mois, 
administrer une pandémie ne 
consiste pas à réagir avec la 
suffisance d’un gestionnaire. 
Une réflexion éthique 
s’impose et doit être menée 
au plus près des réalités.

Invoquer l’impréparation 
pour justifier les 

atermoiements n’est plus recevable
Six mois après l’irruption du Covid-19 dans 
l’espace public, il ne serait plus acceptable 
d’invoquer l’impréparation pour justifier 
les atermoiements. Les incertitudes, les 
équivoques, les mesures contradictoires, les 
conflits d’expertises, les carences de toute 
nature, les priorisations hasardeuses faute 
de discernement, les prudences politiques 
paralysant la capacité de décider sont à 
remiser dans un passé qu’il sera toujours 
temps de discuter à l’heure des bilans. 
L’urgence est d’une tout autre importance : 
celle de vivre dignement en société avec le 
Covid-19, conscients que le confinement 
c’est pour maintenant et pour longtemps 
si nous n’inventons pas ensemble une 
intelligence politique de la crise.
A la suite du 11 mai 2020, la sortie du 
confinement devait être la promesse 
d’une liberté retrouvée, à ce jour déçue 
par trop de tentatives approximatives ou 
d’indécisions. Plutôt que de décevoir les 
attentes, il convenait de créer les conditions 
qui permettent d’exercer nos responsabilités 
pour assumer les défis inéluctables que 
les illusions d’un été ont détourné de nos 
préoccupations. 
S’il convenait d’évaluer selon des critères 
précis la réussite d’une stratégie de post-
confinement, je ne sais pas quels indicateurs 
inciteraient à s’en satisfaire. Au-delà de la 
reprise d’une vie économique compatible 
avec les risques sanitaires et l’anticipation 
des conséquences de la crise en termes 
de vulnérabilités, quels objectifs sociétaux 
explicites le gouvernement s’était-il fixé ? 
Comment en évalue-t-il la pertinence et 
l’effectivité ? En quoi ces mois de transition 
avant la rentrée de septembre nous ont-ils 
aguerris à ce que nous devrons affronter 
demain ? Avons-nous davantage confiance 
en nos capacités de surmonter le cumul 
d’entraves consécutives à cet état de crise 
quiescente dont nous scrutons de manière 

obsessionnelle les prochains soubresauts ?
La communication erratique des instances 
publiques n’est pas pour rassurer ou 
convaincre, y compris lorsqu’elle recourt au 
registre des prescriptions évoluant selon les 
circonstances entre un discours moralisateur, 
des concessions inconséquentes et des 
injonctions paradoxales répressives. 

Temps de soupçons et de crise des 
légitimités
Parier sur une décrue de la pression 
pandémique n‘est pas plus sage qu’attiser 
les peurs avec force d’évaluations 
statistiques, de courbes et de données 
prospectives sollicitant des interprétations 
circonstanciés antagonistes. Il conviendrait 
enfin d’admettre qu’il n’est pas une vérité 
incontestable et définitive pour étayer 
avec robustesse un processus décisionnel 
complexe, nécessairement évolutif et 
dépendant de facteurs peu maîtrisables 
pour autant qu’on puisse les identifier. 
Notre inquiétude est fondée et justifiée 
pour autant qu’elle renforce notre vigilance, 
notre aptitude à adapter nos réactions avec 
justesse et agilité.
De quels moyens s’est-on doté ces derniers 
mois pour développer et mettre en commun 
une culture permettant d’assumer et de vivre 
le provisoire, l’imprévu, les menaces ainsi 
que les fragilités sociales en s’adossant à 
nos valeurs, voire en les enrichissant d’un 
premier retour d’expériences souvent 
exemplaires ? Quelle audience a-t-on 
accordé aux réflexions échangées à 
travers des tribunes, des articles ou des 
interventions dans les médias, sans que 
pour autant les instances publiques ne 
prennent l’initiative d’en débattre avec 
sérieux ? Comme si elles détenaient 
un savoir dont elles étaient à ce point 
assurées qu’il les autorisait à refuser la 
moindre concession au dialogue, en dehors 
des cénacles ou de quelques instances 
d’expertise utilisées selon les besoins. Ne 
serait-ce que pour sauver les apparences, 
l’opportunité d’un Grand débat national 
comme celui lancé le 15 janvier 2019 pour 
assoupir le mouvement des gilets jaunes a 
été abandonnée au « monde d’hier ». Une 
telle initiative aurait pu donner à penser 
qu’un échange aussi direct était possible 
et nécessaire. Occasion manquée dans 
ces temps de soupçons et de crise des 
légitimités, échec du post-confinement.

L’incapacité des responsables politiques à 
saisir l’esprit du temps
Certains de nos « héros du quotidien » ont 
considéré que le rituel du 20 heures, au 
cours du confinement, versait dans une sorte 
de célébration qui n’avait pas lieu d’être. 

Car c’est dans la simplicité et avec humilité 
qu’ils n’avaient pas renoncé à exercer leurs 
missions alors que d’autres ont déserté. 
Leurs engagements étaient constants, au 
nom de principes qu’ils honorent dans 
leurs métiers ou dans leurs investissements 
citoyens et associatifs. Certes, dans le 
contexte pandémique ils prenaient une 
signification jusqu’alors incomprise et 
négligée. À travers des hommages insistants, 
nos politiques leurs ont concédé une 
reconnaissance qui leur avait été souvent 
refusée jusqu’alors. Ils nous étaient devenus 
en quelque sorte indispensables ; du 
moins les circonstances avaient dévoilé et 
démontré cette évidence. Le sens du bien 
commun était effectivement incarné et vécu 
dans les espaces les plus retirés et parfois 
les plus oubliés de notre république. Cette 
considération publique aurait été crédible si 
elle n’avait pas été restreinte à des discours 
convenus, à quelques images symboliques 
du 14 juillet ou à l’affectation de primes 
salariales. Qui aura été attentif à recueillir 
cette expérience, à en saisir la portée afin 
d’éclairer le futur en bénéficiant ainsi d’une 
connaissance pratique : celle du réel ? Autre 
occasion manquée, autre échec du post-
confinement.
La méconnaissance et la défiance de 
certains responsables politiques ou 
administratifs à l’égard de ce que constitue 
la société civile et de ce que représente 
son sens des responsabilités les incite à 
une forme de suspicion, d’inconvenance et 
parfois de mépris qui n’est plus tolérable. 
Les instances publiques s’arrogeraient-
elles ainsi la capacité de préserver à elles 
seules l’intérêt général au point de réfuter, y 
compris là où les circonstances les mettent 
en échec, une intelligence du réel ?
Le post-confinement nous expose aux 
conséquences d’une incapacité des 
responsables politiques à saisir l’esprit 
du temps. Ils ne comprennent pas que 
leur volontarisme, plutôt animé de bonnes 
intentions, n’a aucune efficacité sans 
enracinement dans le terreau d’une 
mobilisation. Ce constat imposerait la 
reconnaissance et le respect de la société 
civile dans son intelligence, dans la diversité 
de ses compétences, dans ses solidarités et 
sa faculté de mobilisation.

A-t-on pour seul choix d’éviter le pire ?
Administrer une pandémie relève d’un 
exercice qui ne se satisfait pas d’une 
suffisance de gestionnaire ou d’un 
autoritarisme témoignant davantage de 
l’impuissance à faire comprendre les bons 
choix que d’un sens de l’État.
Depuis le 11 mai nous attendions mieux 
que les éléments de langage actuellement 
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distillés par les instances publiques 
partagées entre l’inventaire des dispositifs 
sanitaires établis pour faire barrière au 
Covid-19 et le constat d’un « relâchement » 
qu’il conviendrait désormais de réprimer. 
L’histoire à épisodes des conditions 
facultatives ou obligatoires du port de 
masque augure défavorablement d’autres 
prises de décisions qui interviendront dans 
les prochains jours, notamment à propos de 
l’école ou de l’entreprise. L’histoire naturelle 
du Covid-19 suscite des interprétations 
et des controverses balançant entre 
une atténuation de la menace virale et 
l’anticipation de mutations aggravant la 
situation au point de justifier à court terme 
de nouveaux confinements circonstanciés. 
L’histoire socio-politique est en gestation 
d’un temps de crise bien différent du 
temps de sidération lié au confinement 
et des utopies du post-confinement. Les 
constats au jour le jour de l’évolution d’un 

phénomène qui détermine le devenir de 
notre société et dont on ne parvient pas à 
hiérarchiser les enjeux dans le cadre d’un 
projet politique cohérent et explicite attisent 
les impatiences et déjà les ressentiments. 
A-t-on pour seul choix d’éviter le pire, 
et d’admettre que faute d’alternative il 
conviendra de renoncer aux résolutions 
démocratiques défendues avec courage dès 
le début de la crise, y compris en sacrifiant 
certaines de nos valeurs sociales ainsi 
qu’une part de nos libertés ? 
L’unité nationale ne résistera pas à une 
confrontation qu’il serait dérisoire de 
penser pouvoir apaiser par des mesures 
conjoncturelles d’accompagnement 
économique. C’est méconnaître les impacts 
sociétaux d’une épidémie que de se 
résoudre aux simplifications d’analyses 
qui refusent de prendre la mesure du 
phénomène, ou versent dans l’illusion que 
nos inquiétudes seraient vaines. Autre 

occasion manquée, autre échec du post-
confinement que d’avoir déconsidéré 
l’importance d’une communication publique 
responsable, indépendante, affranchie de 
considérations politiques qui disqualifient 
certaines positions et accentuent les 
réticences à l’égard des préconisations.

Il nous faut concevoir ensemble une autre 
approche de la crise sanitaire et s’aventurer 
sur d’autres voies que celles qui aboutissent 
au constat d’un échec politique du post-
confinement. C’est à cette tâche que la 
réflexion éthique développée au plus près 
des réalités doit se consacrer dès à présent, 
également comme force de propositions 
politiques.

1 Ce texte a été publié par Libération le 25 août 
2020.

EMMANUEL HIRSCH « Le post-confinement nous expose aux conséquences 
d’une incapacité des responsables politiques à saisir l’esprit du 
temps. Ils ne comprennent pas que leur volontarisme, plutôt ani-
mé de bonnes intentions, n’a aucune efficacité sans enracinement 
dans le terreau d’une mobilisation. Ce constat imposerait la recon-
naissance et le respect de la société civile dans son intelligence, 
dans la diversité de ses compétences, dans ses solidarités et sa 
faculté de mobilisation. »
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En écho avec les préconisations du Comité consultatif 
national d’éthique, des cellules éthiques de soutien 
se sont mises en place dans un grand nombre 
d’établissements sanitaires, sociaux et médico-sociaux 
d’Île-de-France.  
Le groupe de travail sur l’aide à la décision en situation 
d’urgence et de crise a réuni des personnes mobilisées 
dans des cellules éthiques de soutien afin :
- 	 de mettre en visibilité les initiatives prises 

localement, 
- 	 de permettre un partage des expériences et des 

questionnements,
- 	 et d’identifier les valeurs que ces instances ont eu 

à cœur de préserver
Cinq thématiques ressortent plus particulièrement des 
échanges. 

	 Retrouver l’ensemble des réflexions du groupe 
thématique sur le site de l’Espace de 
réflexion éthique de la région Île-de-France :  
https://bit.ly/COVID-DECiSION

Souffrance des soignants 
Une forte anxiété est exprimée par les soignants qui 
interviennent dans les unités Covid, en particulier 
lorsque ceux-ci sont amenés à utiliser des produits 
dont ils n’ont pas l’habitude (en situation de pénurie 
notamment), ou lorsqu’ils sont redéployés dans des 
services où ils n’ont pas l’habitude d’exercer. Plus 
généralement, les soignants – confrontés à une 
pathologie qu’ils découvrent – se disent désemparés. « Il 
n’y a plus de logique entre les signes cliniques […] et la 
gravité du patient. On ne sait plus où est le haut, où est 
le bas ». Pour faire face à cette situation, ils élargissent 
la collégialité de la prise de décision : « On prend les 
décisions au moins à trois, deux de la spécialité, un 
troisième extérieur ». Voir leurs aînés dans l’incertitude 
peut être très déstabilisant pour les étudiants en 
médecine. Des groupes de soutien ont été mis en place 
dans certains hôpitaux pour soutenir les externes. 

Modalités de la prise de décision 
Comment associer les patients aux décisions dans ce 
contexte inhabituel ? Dans certains services, les patients 
semblent relativement peu questionnés sur leurs 
souhaits, même en l’absence de troubles du jugement. 
Dans d’autres, dès que le patient est conscient, l’équipe 
s’entretient avec lui. Dans les saisines aux cellules 

éthiques de soutien, les souhaits du patient et ceux de 
sa famille sont systématiquement abordés. 
Alors que les familles sont d’ordinaire très présentes 
dans les services de réanimation, leur éloignement relatif 
est une donnée nouvelle à prendre en compte par les 
équipes. Certains services ont mis en place un parcours 
pour les familles, pour permettre une visite aux patients 
une heure par jour. Par ailleurs, beaucoup d’initiatives 
sont décrites en direction des familles (par exemple 
des internes qui les appellent pour leur donner des 
informations). Cela n’empêche pas qu’un certain nombre 
de familles déplorent le manque d’informations. 
Il paraît indispensable de prendre une initiative pour 
recueillir a posteriori le témoignage des proches et des 
patients qui ont été pris en charge dans les services, 
pour avoir un retour sur la façon dont ils ont vécu les 
choses.

Risque d’acharnement thérapeutique et recours aux 
soins palliatifs 
Un risque d’obstination déraisonnable est souligné, 
notamment chez les patients pour lesquelles des soins 
de haute intensité ont été mis en œuvre, parfois dans 
le cadre d’un essai thérapeutique. Lorsque l’équipe 
médicale n’est pas habituée à mettre en œuvre 
des limitations et arrêts de traitement, la décision 
de renoncer à faire tous les efforts thérapeutiques 
possibles, et d’apporter des soins de confort, peut être 
difficile à prendre, y compris chez des patients très âgés. 
Parallèlement, certains services décrivent une 
intervention régulière des unités de soins palliatifs. 
Plusieurs cellules éthiques constatent cependant 
que, même lorsqu’elles existent, ce qui n’est pas le 
cas partout, ces unités sont parfois sollicitées très 
tardivement, « à la toute fin », sur des situations déjà 
asphyxiques, « alors que les accompagnement pourraient 
être plus confortables ». 

Anticipation et gestion des situations de pénurie 
Le manque de moyens de protection, surtout au début 
de l’épidémie, est assez généralement déploré. Dans 
certains services, il a entrainé la contamination d’un 
nombre important de soignants. 
S’agissant de la pénurie de lits de réanimation, certains 
services ont craint d’être obligés de recourir au triage 
et ont réfléchi en amont aux modes d’organisation qu’il 
conviendrait de mettre en œuvre. C’est souvent cette 
crainte d’avoir à prioriser des patients qui a conduit à la 
mise sur pied de cellules de soutien éthique (« Elles se 
sont montées aussi vite parce qu’on a eu peur d’avoir à 
choisir »).
Il semble cependant que dans la majorité des sites, le 
recours au triage a pu être évité, notamment grâce aux 
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transferts de patients. « Si certains patients n’ont pas 
eu accès à la réanimation, ce n’était pas en raison de 
la pénurie de moyens, mais sur la base d’indications 
médicales individuelles (fragilité, signes cliniques, 
etc.) ». Plusieurs cellules éthiques décrivent notamment 
l’implication des gériatres afin d’éviter qu’un tri soit 
opéré sur le seul critère de l’âge. Des questions sont 
cependant posées sur les choix d’admission ou de 
non admission qui ont pu être posés très en amont (« À 
l’extérieur, un choix se fait. »). 

Modalités et points de vigilance de la réflexion éthique
L’existence d’un grand nombre de cellules éthiques 
ne signifie pas que leurs réflexions, ni même leur 
existence, soient toujours connues par l’ensemble de la 
communauté hospitalière. 
Sur certains sites, le fait que les cellules éthiques aient 
fait connaître publiquement leurs observations sur 
les décisions organisationnelles a parfois pu générer 
des tensions avec les instances hospitalières et les 
directions des hôpitaux. Dans la majorité des sites, 
cependant, les cellules éthiques ont travaillé sur des 
situations concrètes, singulières : leurs réflexions n’ont 
été partagées qu’avec les équipes concernées. En outre, 

dans les établissements où il existe de longue date une 
culture de la réflexion éthique, il semble qu’une certaine 
liberté de ton et de réflexion a souvent été permise, 
voire encouragée par les instances (« On a pu détricoter 
et retricoter »).
Les membres des cellules éthiques ont parfois observé 
la mise à l’épreuve de certaines valeurs, au cours 
de la crise : des risques d’inéquité dans l’accès aux 
soins (notamment vis-à-vis des patients non Covid), un 
moindre respect de l’autonomie des malades (« Ce qu’on 
a pu observer, c’est surtout la fragilité du respect de 
l’autonomie »), une mise entre parenthèses fréquente 
des instances de démocratie sanitaire (« L’hôpital s’est 
replié sur lui-même, excluant les partenaires habituels »), 
et la mise en œuvre de mesures restrictives des libertés 
(« Au nom de la sécurité et de l’urgence, les interdictions 
généralisées ont flambé »). 
D’autres cellules éthiques constatent au contraire que 
les directives venues « d’en haut » ont été discutées et 
mises en œuvre avec discernement ; que la réflexion, 
indissociablement éthique et organisationnelle, a 
mobilisé de très nombreuses personnes, et a permis aux 
équipes de véritablement cheminer ensemble.

Membres de la cellule  
de réflexion éthique :

Virginie Ponelle, directrice 
adjointe, Espace de réflexion 
éthique de la région Île-de-
France (coordination)

Fabrice Gzil, philosophe à 
l’Espace de réflexion éthique de 
la région Île-de-France, en charge 
des réseaux (coordination)

Jean-François Alexandra, 
médecin spécialiste de médecine 
interne, Hôpital Bichat, Paris 

Elisabeth Angellier, oncologue, 
présidente du comité d’éthique 
médicale hospitalière, Institut 
Curie, Paris 

Jean-Marc Baleyte, professeur 
de pédo-psychiatrie, président 
du groupe de réflexion éthique, 
CHIC Créteil

Régine Benveniste, psychiatre, 
psychothérapeute, Collectif Les 
morts de la rue 

François Blot, médecin, chef de 
service de réanimation, président 
du comité d’éthique, Institut 
Gustave Roussy, 

Pierre-Emmanuel Brugeron, 
responsable du pôle ressources, 
Espace de réflexion éthique de la 
région Île-de-France 

Anne-Caroline Clause, 
Responsable de l’Observatoire 
des pratiques éthiques, Espace 
de réflexion éthique de la région 
Île-de-France

Sophie Crozier, neurologue 
au service des urgences 
cérébrovasculaires de la Pitié-
Salpêtrière, Paris 

Nicolas Foureur, médecin 
praticien hospitalier, Centre 
d’éthique clinique, AP-HP, Paris 

François-Xavier Goudot, médecin 
cardiologue, Hôpital Avicenne, 
Bobigny 

Sidi-Mohammed Ghadi, 
représentant des usagers, 
membre du bureau, France Assos 
Santé IDF 

Christine Gueri, directrice, 
département Qualité Partenariat 
Patient, APHP 

Marie Guerrier, directrice Projets 
Identitovigilance et Ethique, 
APHP 

Julia Guilbert, praticien 
hospitalier en réanimation 
pédiatrique et néonatale, Hôpital 
Trousseau, Paris

Emmanuel Hirsch, professeur 
d’éthique médicale, Université 
Paris-Saclay, directeur, Espace 
de réflexion éthique de la région 
Île-de-France

Naziha Khen-Dunlop, médecin 
spécialiste de chirurgie infantile 
viscérale, Hôpital Necker, Paris 

Bénédicte Lombart, cadre 
supérieur de santé, docteur en 
philosophie pratique, Hôpital 
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Personne ne pensait une pandémie 
envisageable, du moins dans nos 
sociétés modernes. Une « crise sanitaire 
d’ampleur » a pourtant provoqué sur 
le plan international un phénomène de 
déstabilisation et d’effondrement en 
jeu de dominos. Il convenait d’inventer 
des réponses immédiates, concrètes et 
agiles pour que notre monde bien réel et 
bien vulnérable affronte une pandémie.
C’est au cœur de la crise, devant les 
lendemains incertains, quand le surplus 
d’informations condamnait au silence 
toute analyse, qu’une équipe de cent 
chercheurs rassemblée autour de 
l’éthicien Emmanuel Hirsch, a décidé 

d’engager la réflexion. De la philosophie 
à l’anthropologie, de l’économie à 
l’épidémiologie, de la sociologie aux 
sciences politiques, ils retracent pour 
nous ce qu’est l’expérience d’un 
inattendu qu’il nous faut désormais 
penser, comprendre, intégrer et 
surmonter ensemble.
L’urgence politique actuelle consiste 
à créer les conditions favorables aux 
approfondissements, aux concertations 
et aux arbitrages difficiles qu’il nous 
faut assumer collectivement. Une 
crise sociale sans précédent pourrait 
constituer l’autre rebond d’une menace 
pandémique d’une nouvelle ampleur. 

Comment décider de choix vitaux ? 
Un livre incisif, au cœur de 
l’engagement, décisif pour comprendre, 
anticiper, se mobiliser et relever les défis 
d’une pandémie ou de toute autre crise 
sanitaire à venir.

Les éditions du Cerf. Ouvrage collectif 
sous la direction d’Emmanuel Hirsch : 
131 contributeurs, 97 articles, 871 
pages, 29 euros.

Un Espace éthique se définit comme un lieu d’échange, 
d’enseignements universitaires, de formations, de recherches, 
d’évaluation et de propositions portant sur l’éthique hospitalière 
et du soin. Il assure également une fonction de ressource 
documentaire.
 
Créé en 1995, l’Espace éthique de l’Assistance publique  
– Hôpitaux de Paris est le premier Espace éthique conçu et 
développé au sein d’une institution. En 2013 il a été désigné 
Espace de réflexion éthique de la région Île-de-France.
En 2010 l’Espace éthique/AP-HP s’est vu confier le 
développement de l’Espace national de réflexion éthique sur la 
maladie d’Alzheimer (EREMA) dans le cadre du Plan Alzheimer 

2008-2012. Cet espace de réflexion thématique a été amené 
à évoluer suite au Plan Maladies neuro-dégénératives et est 
désormais l’Espace national de réflexion éthique sur les maladies-
évolutives (EREMANE).

En 2012 l’Espace de réflexion éthique de la région Île-de-France 
a été désigné, dans le cadre des investissements d’avenir, membre 
du laboratoire d’excellence DISTALZ (Développement de stratégies 
innovantes pour une approche transdisciplinaire de la maladie 
d’Alzheimer). 
En 2020, l’Espace éthique est associé, avec l’équipe R2E  
(Inserm/Paris-Saclay, CESPU1018), au programme de recherche 
« COVID-ETHICS » financé par l’Agence Nationale de la Recherche.

L’ESPACE DE RÉFLEXION ÉTHIQUE DE LA RÉGION ÎLE-DE-FRANCE
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Au cœur de la pandémie du coronavirus 
— Vivre, décider, anticiper 

La crise est ce moment où il n’est plus possible de vivre comme avant. Elle n’est pas 
seulement un temps d’exception et de suspension, mais une période de radicale 
incertitude dont nous ne connaissons ni la durée ni l’issue. Mais paradoxalement, alors 
que la crise nous plonge brutalement dans l’incertitude du futur, elle nous fait aussi 
mieux voir notre présent : nos valeurs, ce à quoi nous tenons, mais aussi les désaccords, 
les dysfonctionnements, les injustices qui, d’ordinaire cachés dans les replis de nos 
habitudes mentales et pratiques, se révèlent. 
La crise du coronavirus a durement éprouvé la vie sociale. Aussi bien le virus lui-
même que les mesures de confinement prises pour endiguer sa propagation ont mis 
en crise les pratiques sociales les mieux ancrées dans nos vies : les conditions de 
la naissance, les rites funéraires, le travail, les déplacements, les usages des objets 
connectés, les pratiques soignantes, etc. Avec la crise, ces actes, parce qu’ils engagent 
potentiellement la vie d’autrui, perdent leur caractère d’évidence et requièrent avant 
d’être accomplis une délibération éthique, que ce soit à l’échelle politique, locale, 
familiale ou personnelle. D’un seul coup, l’éthique entre dans nos vies.
C’est dans ce contexte de crise et d’incertitude que l’Espace éthique Ile-de-France  
a souhaité publier ce hors-série des Cahiers de l’Espace éthique, pour rendre compte 
d’expériences vécues et ouvrir la réflexion à travers un document qui tient davantage  
du journal de bord que d’une « encyclopédie des enjeux éthiques de la COVID ».


